末日還未到來 「方舟」卻險些沉了……

在挪威的斯瓦爾巴全球種子庫，科學家們正致力收集與保存那些瀕危的物種。隨著全球變暖，這些珍稀的物種恐陷危機。

在溫度通常遠低於冰點的時節，一場風暴帶來了傾盆大雨；由於被水泡過的電力系統發生短路，現場的電力抽水機成了無用之物。

這處藏身地下的安全屋內儲存著超過5000種重要糧食作物的種子，其中包括數十萬個變種的麥和稻。它應該是一個堅不可摧的所在，是為植物打造的當代諾亞方舟，是抵禦氣候變化和災難的救生筏。當地的消防人員幫助把水抽出隧道，直至溫度下降，水結成冰。隨後，山腳下的村民帶著鏟子和斧頭趕過來，人工鑿碎冰層。

此事當時被幾家挪威廣播電台和報紙報道過，但基本沒獲得國際社會的關注，直到今年5月，也就是世人日益認清唐納德·特朗普總統可能會讓美國退出巴黎氣候協定的時候。突然間，來自斯瓦爾巴的消息隨處可見，標題則是「氣候變化讓地球的『末日』種子庫受損」之類。雖然種子庫進水是七個月前的事，種子很安全，保持著乾燥，但這已經不重要了。

重要的是，剛剛過去的一年裡，全球氣溫連續第三年創造新高，北極冰層覆蓋範圍連續第三年創造新低，大片大片的永久凍土不斷融化，科學家不久前還宣布，約60%的靈長類物種有滅絕的危險。所有這些事實似乎都表明這個星球的未來越來越無望。而現在，又出現了一個小小的寓言，預示著我們設法保存身邊哪怕一點點大自然賜予之物的努力，也有可能遭到失敗。

在一場日益擴大、旨在貯藏起瀕危的一切並加以妥善照管的全球性行動中，斯瓦爾巴全球種子庫或許是最著名的項目。幸運的是——儘管出了進水這種紕漏——在過去十年間，科學界、各國政府乃至私人企業已經變得非常善於從事這種幫自然做備份的工作。

聖迭戈動物園(San Diego Zoo)的冷凍動物園(Frozen Zoo)，把大約1000個物種的活體細胞培養物、精子、卵子和胚胎低溫保存在液態氮中。科羅拉多州萊克伍德的國家冰芯實驗室(National Ice Core Laboratory)中，一個巨大的冰櫃內盛放著總共將近6.2萬英尺的冰柱，來自南極洲、格陵蘭島和北美州那些正在融化的冰川和冰蓋。

華盛頓的國家動物園(Smithsonian』s National Zoo)，是世界上保有冷凍的野生動物乳汁最多的地方，有的乳汁來自大型哺乳動物（逆戟鯨），也有的來自小型哺乳動物（極度瀕危的果蝠），旨在幫助研究人員弄清如何培育任何物種最脆弱的成員——幼崽。一個名為「兩棲動物方舟」(Amphibian Ark)的項目致力於進行遷地保育，把動物當中最為瀕危的兩棲動物遷入室內，進行保護和采精。

斯匹次卑爾根島是斯瓦爾巴群島中最大的島嶼，位於挪威大陸和北極的中間位置。

收集正在消亡的東西似乎是人類天性中的衝動。文藝復興時期，富有的商人和貴族在所謂的珍奇屋裡展示個人收藏的乳齒象骨頭和化石，以及各種風乾、腌制或填充的動物標本。有些人類學家認為，他們這個學科的出現是因為歐洲人開始對自己用傳染病和槍炮消滅掉的土著產生了某種懷舊之情。

這種情緒驅使他們加緊收集人種志、正在消亡的語言，有時甚至是活著的人種。國際生物和環境儲存庫協會(International Society for Biological and Environmental Repositories)的成員包括約1300個生物樣本庫，收藏有各種病毒乃至雲豹的生殖細胞等樣本。該協會主席齊西斯·科茲拉基迪斯(Zisis Kozlakidis)在接受採訪時對我說，目前正出現一股收藏熱潮，他將之比作國際空間競賽。他說，「人們強烈地感覺到，不等理解其中的意義，我們就開始快速地失去生物多樣性。」

科學家們日益達成一個共識，那就是，我們現在生活在人類紀，這個時代的特點就是人類對地球生態系統的影響。是我們造成了目前那些生物的消亡，而非小行星或火山爆發。變化遠不止動物的消亡，我們改變了大氣的構成和海洋的化學成分。在區區數十年時間裡，我們扭曲了幾千年來相對穩定的生物、化學和物理現實。

現在，面臨難以捉摸的轉變，我們在竭力守住和保護剩下的東西。學術界甚至開始研究人類產生這種反應的心理，比如，有一本書名叫《滅絕人類學：關於文化和物種死亡的文章》(The Anthropology of Extinction: Essays on Culture and Species Death)。從某些角度講，我們的環境標本庫就是人類紀的珍奇屋，在這個正在消逝的地質時刻，它們對這個世界驚人的壯美獻上敬意。

我們建立這些樣本庫是為了更好地理解我們正在消失的世界，不過也可能是為了拯救它。我們的計劃是，不僅現在研究這些樣本，而且要把它們保存到未來，那時候的科學家應該掌握了比我們現在更先進的技術，也希望他們比我們更聰明。目前，遺傳學家已經可以克隆動物；通過體外受精繁殖瀕危物種，保持基因多樣性；改寫基因組；製造合成DNA。

冰川學家通過研究凍結在冰層里的分子重構古代的氣候和大氣模式（並預測未來的模式）。海洋生物學家在水下培育室里培育受到威脅的珊瑚。前不久，植物學家用3.2萬年前被松鼠埋在西伯利亞永久凍土層里的種子的基因成分培育出一株嬌嫩的白花植物。一萬年後，或者甚至一百年後，我們還能做到哪些事呢？

斯瓦爾巴全球種子庫的入口。

但是，這個世界正在變化，一如既往。現在，我們正以自己不能完全理解的方式啟動和加速這個過程。那些樣本庫本身就容易受到這些變化的影響。什麼都可能出錯：斷電、備用發電機故障、火災、洪水、地震、污染，液體氮短缺、戰爭、盜竊、以及疏忽。

今年4月初，艾伯塔大學(University of Alberta)的冷藏設備出現故障，導致約590英尺的冰芯融化，冰凍了數萬年的地球氣候線索變成了一灘灘的水，評估這一事故可悲後果的冰川學家說，整個房間變成了游泳池更衣室。指示基因組和起源故事等樣本庫內容的相關數據可能會被黑客攻擊、破壞、遺失，或者將來試圖解碼的人無法破解它們的保存格式。這些都是聖迭戈動物園(San Diego Zoo)全球保護研究所(Global Institute for Conservation Research)所長奧利弗·賴德(Oliver Ryder)在深夜擔憂的事情。「問題不是，『糟糕的事情會發生嗎？』」他對我說。「而是糟糕的事情遲早會發生。從來都是這樣。」

作者：Malia Wollan《紐約時報雜誌》專欄作者

翻譯：李瓊、王相宜

- END -

華 語 智 庫

請 關 注 這 個 靠 譜 的 微 信 公 眾 號

專家 | 深度 | 權威 | 原創

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！