《收穫》微信專稿 創作談：男人四十

作家孫顒

孫顒 1950年出生。1968年下鄉，在當知青時開始文學創作。1978年初進華東師大中文系讀書。1979年出版第一本小說《冬》，至今已經出版十餘本小說，並有散文隨筆集等。現任上海作家協會副主席。

男人四十

文 孫顒

寫下創作談的標題，心裡咯噔，似有些許寒意襲來；也許，敏感的女士們看了不樂意，杏眼圓睜，呵斥道：「啥意思！」

沒啥意思啊，無非是個率性的標題而已，何必想多了。

這部中篇小說，三位男角色，眼下正好四十，「文革」的混亂結束後出世，應該算改革開放的同齡人；到他們稍稍懂事的歲數，市場經濟恰好在中國破土露芽。與我們這些品嘗過三年自然災害飢餓、經歷過「革命狂熱」及上山下鄉磨難的父輩相比，他們是新的環境的產品。

我寫小說，一般寫自己很熟悉的人物故事，提筆心中有底，不怕露出破綻。寫同齡人，自然得心應手，寫老一輩，也大體是從小耳濡目染的，比如知識分子圈裡的男男女女。若想寫比我小二三十歲的一代，內心的準備不足。儘管我兒子也三十好幾了，我卻從來沒有寫他的念頭。當父親的，眼力往往可疑，居高臨下為常態，總把自己的孩子看得過分幼稚。

偶然的機會，與年輕的朋友們聊天，是幾個所謂的當代青年精英，MBA畢業後，均謀得令人羨慕的高薪職位，屬於有豪車、住別墅的圈子。他們談吐不俗，不扯無聊的段子，也不說商戰股票，倒是關注社會或者文化方面的新鮮話題。觀點未免南轅北轍，與當下各朋友圈的境況相仿，只是不見臉紅耳赤的爭辯，悠然地各執己見而已。那種成功人士超然的清談，既無大小會議上聽慣的陳詞濫調，也無街頭巷尾流行的惡言俗語，讓我耳目俱驚：這是中國社會孕育出的全新的一代人么？

那天，有位某著名跨國公司高級白領的話，給我留下深刻的印象。那會兒，他們討論著中國經濟形勢的走向，他說：「外國老闆重用我們，是因為中國的市場太大太好，哪天市場不行了，可能立馬不客氣地解僱我們。」我不知道他的年薪到底是六位數還是七位數，我佩服的是他拿著外國公司的高報酬，卻保留著清醒的意識。他的憂國憂民，與個人的利益高度吻合，顯得十分自然得體。

我不由開始十分關注這個年齡段的朋友。

當多數年輕人還在為生存而苦苦奮鬥的時候，他們中的精英，已經開始了充滿個性的里程。你得承認，任何年代，社會均生產精英，區別僅僅在於，精英涌往哪個方向。有一點大致肯定，中國的青年精英們，面對的世界很精彩，不會再去擠文學的獨木橋了。

我關注到一些特別的個案。在四十上下的成功人士中，有人反覆遭受挫折而依然不認輸，從零開始，頑強創業；有人挖得幾桶金後，長期投身窮山僻壤慈善活動——不是送點錢了事，而是努力幫助那裡的農民脫貧致富；有人獲取個人財富自由後，放棄高薪高職，回到學校里參與教育孩子們的事業。同時，我也從媒體上獲悉，中國碩果累累的科技創新，正極大地依賴這批受過國內外高級教育的年輕人！

我不是寫社會調查報告，我不需要一一羅列材料，我要回到文學的本義。我沒能力闡述這代人的價值，我只需要描繪出他們中的若干人物。反覆醞釀，從小一起玩籃球的三兄弟誕生了。為了打開視野，三兄弟被安置於截然不同的人生際遇和家庭背景：一個是風頭正勁的美國律師，其父卻是突然被「雙規」的中國官員；一個是雄心勃勃的民營企業家，他的老爸是曾被判刑的「文革」造反派司令；第三個則是儒雅智慧的大學副教授，繼續行進在他的知識分子家族的道路上。至於設計出把他們糾纏到一起的好看故事，一場爭奪民營企業控制權的陰謀，經驗豐富的讀者自然懂，那是小說作者屢試不爽的手段。

在故事的寫作過程中，兩個體會由朦朧而清晰：一，儘管家庭的命運，把兄弟們牽扯進以往的歷史，但他們並無親歷既往的包袱，小說中的副教授說過：「老想父輩的事，累不累？」他們是遠比我們輕裝前進的一代，他們致力於未來。二，他們的生命穿越了改革年代的風雨，與新生的市場經濟一路同行；吃苦也罷，遭難也罷，血脈相連，難捨難分。有這樣的群體，社會轉型，便不可逆轉。

這大約就是鼓勵著我把不太熟悉的故事講述下來的激情。言猶未盡。也許，我還會繼續寫三兄弟的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！