愛書愛到強迫症，誰也比不上司馬光

讀書之人必愛書。所謂「愛書」大概有兩層意思，一是由喜歡而來的藏書——讀書人多少有一些自己喜歡的書，或者未必真心喜歡而確實有價值的書，通過各種渠道（主要是買）收集到自己手下，珍藏起來。二是對自己擁有的書，或者過手的書，加以愛護，不使書本受損。本文所要說的是後者，準確地說是「愛護」書。

我在《買書雜憶》中講到的江鋼新華書店經理老李就是個愛書之人。老李喜歡看書，又有著賣書的工作之便，書店裡有什麼好書自然是近水樓台先得月，自己看了覺得好，有心得，向書友們推薦時就能說出個子丑寅卯來。知書而賣書，這是他的後任「大眼睛」所不能及的。「大眼睛」雖然為人熱情友善，很會做生意，但他賣書與賣其他商品並無區別，可能就是因為不知書。據說老李看書有戴手套的習慣，而且為了不在書脊上造成摺痕，看的時候打開書頁不超過90度，所以他看過的書總是像新的一樣。這種小心到敬畏的態度是頗有點古風的。

這讓我想到一段關於司馬光愛書的記載：

司馬溫公獨樂園之讀書堂，文史萬餘卷。而公晨夕所常閱者，雖累數十年，皆新若手未觸者。嘗謂其子公休曰:"賈豎藏貨貝，儒家惟此耳，然當知寶惜。吾每歲以上伏及重陽間，視天氣晴明日，即設几案於當日所，側群書其上，以暴其腦，所以年月雖深，終不損動。至於啟卷，必先視几案潔凈，藉以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未嘗敢空手捧之，非惟手汗漬及，亦慮觸動其腦。每至看竟一版，即側右手大指，面襯其沿，而覆以次指，拈而挾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。今浮圖、老氏尤知尊敬其書，豈以吾儒反不如乎?汝當謹志之。"

這段記載中說司馬光經常閱讀的書，雖然有數十年了，都像沒人碰過的新書一樣。怎麼做到的呢？司馬光自己說了四點經驗：一是每年秋天乾燥的時節，要擺出來曬，而且主要是曬書腦；二是看書先要把桌子弄乾凈，再鋪上毯子，端坐著看；三是如果是走著看——好像現在的低頭族，要把書放在一塊木板上托著看，不讓手直接接觸。四是翻書頁時須十分小心，「不至揉熟其紙」。看這四點，不像是愛書，而與現在的鑒寶有得一比了。或許，這也算得是一種強迫症了。

家父也是愛書之人。每次買了新書來，必先用牛皮紙包好，工工整整地寫上書名，才讓家人傳看，而且看的過程中不能折書頁、吃零食，看到中途要夾書籤，不可以把書倒扣在桌上。所以我們家的書雖經全家三四人看過，還像新的一樣。即使是借來的書，也是先用書皮包好再看，看完拆了書皮再還掉。當然，這樣看書也有一些遺憾，就是不能方便地欣賞到書籍的裝幀設計之美，所以我在看書時常常會拆開書皮看看封面。

因為愛書，我家的書一般不外借。有時要好的朋友來借書，實在推辭不掉，就把書包好了借人。書還回來還要檢查，如果看到其中有摺痕、水印、食物殘渣之類，父親是十分心痛的，也從此把這個人從借書者中「拉黑」。還有借書不及時還的，或者轉借他人的，就要調低「信用等級」了。

受父親的影響，我從小就會包書，而且手藝不賴。可惜用武之地比較狹窄，基本上就是包課本。我包書喜用畫報彩頁或掛曆，美觀不少，但牢固程度大不及牛皮紙，所以一個學期總要包個兩、三遍。女兒上學後，我又發揮專長給女兒包課本，但好景不長——先是有了專門的包書紙，畫報、掛曆之類的女兒看不上，被淘汰出局了；接下來是有了塑料書膜，上面還印著美少女、卡通頭像，既美觀又方便。於是我也被淘汰出局了。

現在新出版的書，裝幀、印刷質量都非過去可比，特別是封皮質地很好，經久耐磨，所以就很少有人再包書了，甚至包了反顯累贅，影響手感和閱讀體驗。而且，買書也不像過去那樣要擠占生活開支，相對而言就不會把書看得像過去那麼金貴了！

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！