西方最當紅的戲劇導演卡斯特魯奇：戲劇最重要的是觀眾

義大利人羅密歐·卡斯特魯奇可能是當今西方戲劇界最「當紅」的戲劇導演。在這個戲劇節和各種藝術節扎堆的歐洲之夏，無論走到哪裡，這個名字始終都是整個西方藝術圈和戲劇圈爭相提起並討論的。而且幾乎所有人，言談間，都為能和這位導演有過或正在合作而倍感榮幸。

但對於中國觀眾而言，羅密歐·卡斯特魯奇始終還是一個陌生的名字，直到今年6月，他的作品才首次來到中國。在林兆華戲劇邀請展上的兩場《俄狄浦斯》演出，讓中國觀眾第一次有機會直觀地了解他標誌性的戲劇美學。

《俄狄浦斯》

在今年6月的第70屆荷蘭藝術節上，羅密歐·卡斯特魯奇的新作、由全世界十家藝術機構聯合委約製作的《美國民主》，再度成為這個重量級藝術上最受矚目的作品之一。

而對於卡斯特魯奇而言，荷蘭藝術節對他也有著非同尋常的意義。21年前，這位當年還籍籍無名的年輕導演，正是在荷蘭藝術節的舞台上嶄露頭角，引起了整個西方藝術界的關注。此後，他幾乎每幾年都有新作亮相荷蘭藝術節。

就在6月的荷蘭藝術節期間，卡斯特魯奇和來自中國的戲劇工作者進行了一次兩小時的交流。眼前一身白襯衫西裝褲的卡斯特魯奇，顯得十分低調優雅，50多歲的他看上去依然年輕帥氣，說話間也有著一種特有的平緩和幽默。這和他那些極其驚世駭俗的作品，產生了巨大的反差。

交流中，卡斯特魯奇講起了他自己走上戲劇之路的經歷。從最初學習植物學到之後在美術學院學習造型藝術，他表達了自己最後從事戲劇的偶然性，但也因此，他始終把戲劇作為一門藝術學科來探尋，並與之保持一定的思考距離。

他也談到了自己創作《美國民主》的一些想法。他談到了古希臘悲劇，談到了托克維爾的著作，他的思考在哲學、宗教的層面始終保持著深入。他也坦言，他的戲劇始終都還在西方的世界，也因此很好奇東方人會怎麼看待。

在過去20多年，卡斯特魯奇的作品刷新了很多人的戲劇觀，不過他表示自己也無法定義戲劇是什麼，但他說，「我很高興和大家分享什麼是戲劇。這個在整個世界非常小的，對很多人來說很特別的一個領域。」

羅密歐·卡斯特魯奇是誰？

事實上，把卡斯特魯奇定義成戲劇導演並不十分恰當，因為在他「意象派戲劇導演」標籤之外，他同時也是演員、製作人、作家、視覺藝術家、舞蹈指導、錄音師、插畫家，服裝設計和燈光設計師……在他所有的作品中，這些工作往往都由他一個人完成。

而讓人震驚的是，所有這些環節，都極致考究到完美。也因此，卡斯特魯奇的戲劇作品，有著一種超乎想像力的美學呈現。

雖然，這種美，經常挑戰人的常規經驗，甚至是黑暗、殘酷、不道德的，但每一次，他的作品都伴隨著視覺的享受和感官的震撼。

這應該和他最初在美術學院的學習的經歷有關。

這位義大利導演出生成長在義大利小城切塞納（CESENA），從切塞納分別往兩個方向坐40分鐘火車，就可以到達博洛尼亞和佛羅倫薩。而這位戲劇導演，最初正是在博洛尼亞美術學院學習造型藝術，也許因為這樣的經歷，他的戲劇，顯現出完全不同於傳統劇場藝術的狀態。有人甚至評價，他是從畫面開始戲劇創作。

在2013年威尼斯雙年展戲劇節上，羅密歐·卡斯特魯奇獲得了 「金獅終身成就獎」。頒獎詞這樣寫道：

「因為他創造一種融合戲劇、音樂及造型藝術的戲劇語言的能力，因為他的戲劇再現中創造的世界達到了夢幻國度的境界。也許這是對一部戲劇作品的最高讚揚，因為他創造了一種舞台再現，來再現如夢魘般不可再現之物，因為他讓我們產生懷疑，繼而以看似無害的戲劇場景質問我們，讓我們發覺每一張羊皮之下，都是一頭狼，或一百頭、一千頭。因為他將我們帶入平行世界，又重返現實世界，並發現他們已然改變。因為他能提升我們，又裹挾我們在他的故事裡，時常讓我們忘記身處劇院。因為他的名字已緊緊地和藝術靠在一起。因為通過創作和藝術再現，他讓義大利在20世紀末和21世紀初成為國際性參照，因為在他三十年多年創作生涯之後，作品的創作依然鮮活如初。因為他岩漿迸發一般的新舞台語言，對於後輩而言，是巨大的靈感來源。」

如果沒有看過卡斯特魯奇的作品，這樣簡直「溢美」的頒獎詞，確實是很難理解。

但至少有一句重點：「他創造一種融合戲劇、音樂及造型藝術的戲劇語言」。

作為歐洲最具影響力但也有最富爭議的導演，卡斯特魯奇的作品挑戰了傳統的戲劇經驗，甚至可以說創造了一種新的戲劇形態。

荷蘭藝術節節目總監安妮米卡·科倫傑斯和卡斯特魯奇相識合作多年，她在提起這位藝術節的「老朋友」時說道，21年前，當卡斯特魯奇第一次亮相荷蘭時，他的美學呈現和當時觀眾對戲劇美學的理解是非常不同的，對當時的觀眾造成了巨大的震驚。但一直以當代性為追求的荷蘭藝術節認為，這或許就是一種契機，可以讓觀眾慢慢接受一種新的藝術呈現方式。

與這種獨特美學相隨的，還有卡斯特魯奇在哲學問題上的獨特思考。他在作品中運用大量富有象徵和隱喻的意象，最後構成了他的「意象派戲劇」。也許正因為此，讓他在歐洲大陸和西方世界廣為推崇。

從安妮米卡的話也許可以了解，為什麼這個義大利人可以成為西方劇壇的「當紅炸子雞」：「我們非常欣賞卡斯特魯奇用意象來表達社會、政治、現實中的一些問題，所以不斷地邀請他來到參加荷蘭藝術節。」

卡斯特魯奇的作品是怎樣的？

而就在這20多年間，卡斯特魯奇始終在用各種新的手段，挑戰著觀眾的戲劇體驗，以及，戲劇這門藝術的邊界。

可以說，不管是否喜歡他的作品。只要看過卡斯特魯奇的戲劇，就很難忘記他。

2001年到2004年之間，他有11個戲劇作品在歐洲10個城市的著名劇場或藝術節輪番上演。

2008年，他從但丁的《神曲》獲得靈感，創作了《地獄，煉獄，天國》三部作品，在法國阿維尼翁戲劇節上演。一個穿著黑衣服的男人獨自穿過寬敞的露天舞台——「我的名字叫做羅密歐·卡斯特魯奇。」他在自己導演的這部作品中，卡斯特魯奇選擇讓自己被七頭德國牧羊犬猛撲并吞噬，這一幕成為《神曲》改編的第一部分。法國《世界報》稱之為「21 世紀震撼世界的10個文化事件」之一，受到世界戲劇界的矚目。

3年後的阿維尼翁戲劇節，卡斯特魯奇又以一部《關於上帝之子的臉的概念》的作品引發巨大爭議。舞台背景是一幅巨大的安托內洛·達·梅西那的畫作《救世主》，一位年邁失禁的老人在這巨幅的耶穌畫像下沉默，之前已經千百次清理父親排泄物的兒子，正在思考是否最終放棄。

2014年的魯爾三年展上，卡斯特魯奇的《春之祭》對編舞藝術進行了重新定義。劇中的演員則隨著狂野的音樂節奏，向一個防水的立方體傾倒塵埃，而這些漫天灑下的灰塵，正是經過工業加工動物骨骸。

而當年在布魯塞爾上演的歌劇《奧菲歐與尤麗迪西》中，被實時拍攝並參與演出的昏迷中的病人，事實上正是這部作品的主角。觀眾花了很長時間時間才意識到，發生在熒幕上、舞台前的事情並非全部都是虛構。

而卡斯特魯奇這幾年最令全世界矚目的作品，當屬2016年10月川普上任之時，他在林肯紀念堂——美國第一座國會大廈、首任總統就職地、權利法案簽署地上演了他的《裘力斯·凱撒：斷片》。在這部莎士比亞的名劇中，古羅馬統帥安東尼將羅馬平民煽動成暴徒。而在卡斯特魯奇導演的45分鐘表演中，安東尼成為了絕症病人，他通過切開頸部的氣管，發表了著名的「朋友，羅馬人，同胞」宣言。

以下是今年6月羅密歐·卡斯特魯奇和中國戲劇人交流的內容：

在荷蘭藝術節上演的《美國民主》中，卡斯特魯奇除了導演，又一次自己設計舞美、服裝、燈光，整齣劇用了四層紗幕，舞台呈現在美術角度而言，每一秒鐘都堪稱藝術傑作。

但在各種超乎想像的舞台意象之外，《美國民主》也存在著碎片化和輕文本的觀感。在和中國戲劇人交流的過程中，卡斯特魯奇解釋了很多自己創作中的思考，也談及了一些他自己的戲劇觀。

當被問及，在他的作品裡，文本是否不再那麼重要？他充滿了作品的舞台意象，是否就是他的戲劇本身之時，卡斯特魯奇並沒有直接回答，他只是說，「我覺得對我來說，最重要的是觀眾本身的體驗」。

關於如何走上戲劇之路

當我還很年輕時，我最初在大學是學農業的，有關植物學的，但後來我發現我不適合那條路。於是就轉到了另外一個領域。我看了很多藝術史的書，轉向了美術史和藝術史。之後我去了博洛尼亞美術學院學習，和一些朋友在那裡創作作品演出。慢慢地，那些作品越來越接近戲劇作品。然後，戲劇就成了我終生的職業和終生的追求。

所以我最後走向了一條戲劇之路，並不是最初的選擇，只是很偶然的機遇。所以可以說，是命運讓我走上戲劇之路。對我來說，我並不知道我為什麼要去做戲劇。但於我而言，原因並不重要，我把戲劇當做一種學科， 一門藝術研究的領域。

關於戲劇是什麼

我也不知道如何去定義戲劇是什麼。但當我越是靠近，就會越發現無法觸碰。我每天都在探尋戲劇領域裡面一些新的東西。我覺得每天都會有不同的東西被發現。

30年前，我和一些朋友一起創建了拉斐爾劇團。這個劇團是以文藝復興的畫家拉斐爾命名的。所以從這個劇團的名字可以發現，我所有的創作都是和畫有不解之緣的。

對我來說，戲劇，首先是讓觀眾看到什麼？劇場，過去的理解是一個看戲的地方。但在我的戲劇創建之始，就沒有一條敘事性的線索可以去追尋。

但我創作作品需要看很多書，能夠讓我產生思想上的共鳴。

每一次創作，我都希望能給觀眾扔出一個問題。這個問題，可能就是藝術家給觀眾的一個禮物。戲劇藝術並不是一個平面的畫面，而是一個立體的印象，可以和觀眾產生共鳴。

關於他的舞台意象和文本的關係

如果你問我，在我的作品裡，文本和意象，以及其他戲劇元素之間，是不是會排出一個先後重要的順序，我想說我沒有。

我的很多作品，有純意象的，有純文本的，有純燈光，也有燈光和語言相結合的，也有燈光和意象相結合的。它有各種各樣的可能性。你甚至可以把燈光理解成一種文本，把文本理解成一種燈光。舞台上的各種元素都是可以相互轉換的。但其實舞台上的任何設計都是有目的性的。

我覺得對我來說，最重要的是觀眾本身的體驗。

我做戲劇並不是因為我是一個藝術家，而是因為我也是一名觀眾。所以我做戲劇並不是藝術家的視角，而是觀眾的視角。能夠讓觀眾有非常強烈的慾望去了解戲劇本身，才是最重要的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！