因為曾經「留守」，為人父母的他們如履薄冰

GIF/83K

留守與兒童。攝影/劉飛越

我們身邊有各式各樣的「留守」兒童：有因計生留守的（媽媽逃跑或者孩子藏匿），有因父母外出打工留守的，有為方便讀書長期寄宿學校或親戚家裡的，有因父母離異留守……曾經的留守兒童，為人父母后，跟其他人有什麼不同？

我如履薄冰

採訪/溫曉薇

編輯/迦沐梓

孩子

作為一個10歲男孩的爸爸，艾赦似乎很樂於曬娃。曬他親自拍的照片，曬他兒子的那些足以難住大人的數學題，也可以認為，曬的是這個父親對兒子的格外關切。

艾赦是一名攝影師，供職於某機關單位外宣部門。2016年底，我以合作媒體的身份進駐他們單位，並成為他工作上的合作夥伴。第一次和他搭檔工作，他開車，我坐在副駕駛座上。為避免冷場，我禮節性地詢問了他一些基本信息：哪裡人？參加工作多久了？什麼時候開始學攝影的？這個部門多少人？各自怎麼分工？家裡孩子多大了？男孩女孩？……

主題落到「孩子」之後，原本平淡對話的兩個人，似乎一塊鋼板被電焊機激活，火花四濺。我了解到，他的兒子上小學五年級，從出生起，飲食起居大多就由姥姥姥爺幫忙照顧。接下來，雙方都嗅到上班的父母不得不請老人幫忙的感激與無奈。

很多時候，他會不自覺地流露出自己作為孩子「好哥們」的驕傲。「最重要的就是要尊重孩子嘛。」他總結著自己和孩子相處的要訣，幾乎是以一個過來人的語氣，向我這個新手媽媽傳授育兒經。

我也樂於和他聊孩子的話題。作為一個兩歲女童的媽媽，我正緊繃神經小心履行著「母親」這個角色。童年時期與父母長期分離，造成我性格中的某些缺陷，為人母后，我生怕自己絲毫閃失會對孩子未來造成不可預知的傷害。因此，在日常生活和學習中，我格外關注育兒的話題，自然也願意傾聽一個爸爸分享他和孩子的點滴。在與他的聊天中，我還能分享自己在孩子成長中的欣喜、緊張，吐槽養娃過程中和老人的矛盾，這簡直再美妙不過。

後來，我們越來越熟悉，也越來越多地聊到孩子。艾赦的朋友圈除了轉發工作性內容外，其餘的幾乎都是關於兒子艾瑜的：他打羽毛球、練習打架子鼓、參加學校活動，等等。當然，下方總會有一堆的人點贊和稱讚孩子棒棒的。而我也是一個輕度曬娃愛好者。

工作間隙，我們常常在泛著淡淡霉味的機關大樓里互相串門。一進艾赦辦公室，牆面上兒子的大幅照片便能很快抓住人的注意力。照片里，一個七八歲的男孩有著長且濃密的睫毛，五官端正，格子襯衣、牛仔帽，搭配手上的玩具槍，渾身透著一種清澈的異域氣質。

毫無疑問，這些照片全部是艾赦自己的作品。從構圖、色彩、光線、表情抓拍方面，這些寫真都拍得很專業，每個人看到的人都忍不住要誇上幾句。

陪伴

我漸漸發現，愛曬娃的艾赦非常在乎對孩子的陪伴。他說，這或許跟自己童年沒有父母陪伴的經歷有關係，他不希望孩子像自己小時候那樣孤獨。

艾赦上世紀70年代後期出生在北京遠郊。「晚、稀、少」的計劃生育政策當時已經在北京全市範圍實行。「晚」是指晚婚；「稀」指拉長生育間隔；「少」就是少生孩子，後來「少」具體規定為「一個不少，兩個正好，三個多了」。那時北京流行的計生口號是「消滅小三兒」。

艾赦就是政策要消滅掉的「小三兒」，他上頭有兩個姐姐。艾赦一出生，就作為一個「小黑人」（沒有戶口的小孩）寄養在姥姥姥爺家。5歲以後，他回到爸爸媽媽家。回想剛回來的那陣時光，他說真的還不如在姥姥家。姥姥姥爺對艾赦疼愛有加，阿姨舅舅年齡也不大，總愛帶他玩。在自己家裡，身為軍人的爸爸常年不在家，媽媽又總在生產隊里勞動賺工分，畢竟全家得靠她一人養活。待艾赦讀到小學三年級，從部隊回來的父親和母親又都進北京城裡打工。那時交通不便，父母很少回來。於是，他只得跟著兩個僅比他大三四歲的姐姐獨自生活。

家長不在，難免挨欺負。晚上睡覺時，常有人朝他家院子丟土塊石頭，年紀小小的他們自然很害怕。姐弟仨睡前總要反覆「觀察敵情」，之後小心翼翼地插上門栓。為安全起見，他們還搬來椅子凳子桌子層層頂在大門後。怕危險來臨時睡死過去，他們還在椅子上放上一個玻璃瓶子。

多年後，有著1米86魁梧身材的艾赦說，自己十分膽小。很長一段時間裡，他不敢一個人待著，不敢在洗澡時閉上眼睛，小時候的那種恐懼經常會襲上心頭。

因為長期和兩個姐姐在一起生活，艾赦常常搞不清自己的性別。姐姐們踢毽子、跳皮筋，他也踢毽子、跳皮筋。很多男孩子玩的項目，如籃球、足球，他根本不會。待長大些，他使勁地往男孩子堆里湊，可人家不愛帶他玩。

其實，艾赦上初中時，爸爸媽媽就從北京城裡回來了。他們在山上圈起了養雞場、養豬場，再也不離開了。可長久的親子分離，讓他一直沒有學會如何和父母相處。與父母遲來的團圓非但沒有給他帶來撫慰，相反，父母之間經常性的爭吵讓他恐懼和煩躁。正值青春敏感期，他經常大半夜被吵醒，隨之失眠，「成績也直往下掉」。

艾赦說。少時的經歷讓他明白，父母對生活在身邊的孩子不管不顧，這跟長期親子分離的孩子並沒有區別，有時候甚至會更糟糕。

2006年兒子艾瑜出生後，艾赦就決心要做一個好父親，儘可能給予孩子更多的陪伴。而這個目標幾乎成了他內心的一份執念，因此，他敦促自己學習很多新的技能。學攝影是其中第一件。

面對初生的兒子，艾赦興奮地舉著相機，想把眼前可愛的兒子拍下來。可是鼓搗半天，畫面總是不如意。為提高自己的技術，他找來攝影教材，還是覺得吃不透。後來，他一狠心，報了一個攝影的高級研修班。那時候，他還在一線工作。每天站崗到下午6點才下班，每個人都極其疲乏，艾赦卻像打了雞血一樣，換上便裝就往課堂上沖。每天晚上下課回到家，往往都是夜裡11點多。這樣堅持了一年，艾赦終於把高級攝影師資格證考了下來。

兒子8歲開始迷上打架子鼓，陪兒子上課的他擔心自己看不懂兒子打得對不對，乾脆也報班學習。學了幾年，艾赦依然還只能打些簡單的拍子，可對他來說能知道兒子走神沒走神，打的拍子對不對，這已經夠了。

從小跟著姐姐玩，艾赦幾乎不會競技性的球類運動。可為了更好地陪兒子練習打羽毛球，去年開始，他也報了羽毛球的成人訓練班。直到現在，他的球技依然「很臭」，每次跟人玩，總被虐得很慘。但除了每周末陪兒子來訓練一次，他還是會堅持獨自來球館訓練兩次。

爭執

因為拍攝技術好，艾赦7年前從一線被抽調到機關，專門從事攝影工作。原本為了拍好兒子，一不小心把攝影玩成養家糊口的飯碗和在單位立足的核心競爭力。

更多時候，他為了能做兒子合格的玩伴而學的技能，總被家人責備為「不務正業」。尤其在岳父母眼裡，他把孩子也帶向了「不務正業」。

艾赦的妻子娘家在北京城區，婚後，他們與岳父母一起生活。孩子從小的飲食起居都是岳父母幫忙照顧。老人疼愛孩子，同時也對孩子的教育發展握有話語權。在老人看來，已經讀小學五年級的艾瑜，只有多多學奧數、學英語事才是正道，因為這事關升學，其他的統統都是浪費時間。當艾赦要帶艾瑜學架子鼓、學羽毛球、學繪畫，老人都以不配合作為抗議，甚至孩子睡前閱讀課外書也被禁止。

「你說我要不要給我兒子也報個奧數班？」有天中午閑聊，艾赦突然問我。顯然，這個選擇已經困擾他很久了。這其實是一個特別難的問題，我不敢妄論，但最終還是表達了自己對女兒的期待：一個完整快樂的童年，比去擠一個名校重要。畢竟，只要人格健全，擁有快樂和愛的能力，哪怕上不了頂尖的學校，她也可以把自己的生活過好。

或許，這也是艾赦心底的想法。他告訴我，他也尊重孩子的意願：如果孩子想上這樣的課，不管是迫於同輩競爭壓力還是真的感興趣，他願意支持。如果兒子不想，他就不勉強。給孩子一個正常的快樂童年，也是他這些年一直在努力做的事情。

和絕大多數老人一樣，艾赦的岳父母對孩子非常溺愛，孩子五六歲時，老人還得追著喂飯。孩子不會系鞋帶，他們不去教，而是乾脆買不用系帶的鞋，以至於孩子十歲了仍做不了系鞋帶這樣的小事。直到現在，孩子每天上學前，那陣仗堪比皇帝出巡。一會兒姥姥幫穿衣服，一會兒姥爺幫提書包，什麼東西找不到了，也要依賴於姥姥姥爺。

艾赦自己從小就和兩個姐姐一起生活，父母很少過問他們的生活，因此，姐弟仨都養成較好的獨立生活能力。艾赦常常不無自豪地感慨，他們「隨便丟哪，都能很好地生活下去」。看到兒子因為被溺愛，什麼事情都得不到鍛煉，嚴重缺乏獨立生活的能力和膽量，艾赦陷入深深的焦慮。

於是，艾赦決定對老人的溺愛行為進行「糾偏」。他買來育兒書籍，搜集網上的育兒資料進行學習。當他以為可以較好掌握教育孩子、與孩子溝通的科學方法時，與老人的溝通卻出現了嚴重的問題。當他提出要跟老人好好溝通科學育兒時，岳父母卻認為這是他對老人的質疑，是不尊重老人。

一次路過東四環，艾赦努努嘴，示意我看旁邊的一個小區。「幾年前，我在這個地方租了個房子，一個人在那住了半年。」我正納悶時，他解釋，那次，他因為孩子的問題，和岳父起了激烈衝突，負氣離開。當然，因為妻子兒子不願意一起出走，半年後，他又不得不回去。然而跟老人關係緊張的問題並沒有得到根本性的解決。

秘密

第一次見到艾瑜是5月下旬，一個有著白辣辣陽光的周六上午，溽熱的空氣里裹著萬物蔥蘢的生機。艾赦經歷了長達3個星期的停休，終於有時間陪著兒子把中斷的興趣班補上。上午10點到12點，艾瑜有一節羽毛球課。

9點45分，艾赦開著黑色轎車在小區門口接上了我。艾瑜窩在後排，長長的睫毛耷拉覆蓋住雙眼，整個人似乎還沒醒透。

艾赦一方面努力創造話題，以便儘快「喚醒」兒子，一方面手握方向盤，眼望前方，側臉保持著微笑的弧度。

到了羽毛球館，艾瑜正式開始訓練。艾赦臉上的肌肉就開始緊張地綳著，絲毫沒有先前的輕鬆。

「小魚兒，加快速度！你遛彎呢？！」艾赦坐長椅上，雙肘支著膝蓋，身體不自覺向前傾斜。兒子練習羽毛球基本步法時，動作慢悠悠，較身邊小他一歲的同學落後許多。艾赦忍不住在場邊大聲叫了起來。可場上的艾瑜卻似乎沒有聽到，繼續他樹懶般的步子。

在接下來接高球的揮拍訓練中，艾瑜的動作依然是慢鏡頭式的。艾赦在場邊坐不住，站了起來，空手做著揮拍動作。

「小魚兒，手臂抬高，貼著耳朵過去！」

「小魚兒！手抬高！掄圓了！」

「小魚兒，你看下旁邊同學的動作，人家可頂你有力多了！」

「小魚兒……」

看到兒子沒有反應，艾赦的聲調變得急促起來，高高的鼻樑上冒出細細的汗珠。一組訓練結束稍事休整期間，他忍不住抓起球拍，衝到兒子跟前，揮著球拍親自給兒子做起示範。

兒子接下來的訓練依然表現得不如意：一會兒鞋帶開了，一會兒口渴了，反正就是各種磨洋工。艾赦在場邊終於叫喚累了，一屁股砸到長椅上。「這就是老人平時慣的，小孩太惜力了。」艾赦抱怨道。

時鐘走到中午12點，一聲「本次課結束」響起，艾瑜像突然睡醒一般，兩眼放光。按老規矩，爸爸接下來肯定要帶他到附近的商場「逛吃逛吃」。

用餐前，艾瑜趁爸爸不在跟前，偷偷跟我分享了個秘密：「阿姨，你知道我剛才為什麼總把鞋帶系得鬆鬆的嗎？因為這樣我就可以多休息一會兒。」他說著，兩眼一眯，做出一副狡黠的模樣。

一盤滋滋作響的牛排被端了上來。已經餓壞的艾瑜左叉右刀，對著餐盤虎視眈眈。他左手按住牛排，右手握刀前後擺動，奮力鋸著肉塊。刀尖擦著盤子咔咔作響，可牛肉卻怎麼也無法切開。幾個回合下來，艾瑜著急地從座位上站了起來，手中繼續賭氣似地咔咔咔作響。

艾赦在對面坐著，拿著自己的刀叉在面前的牛排盤子里做示範。「你看，得用刀肚來切，力量不要落在刀尖上。」艾赦一邊擺著刀，一邊解釋。待兒子終於成功地切下一塊牛肉時，艾赦才長長地舒了一口氣。

「孩子就是要教的。多試幾次自然就會了。」艾赦說。之前，媽媽帶孩子來吃飯，總把一切該讓孩子動手的機會都搶走，兒子經常吃西餐，卻一直都沒學會切牛排。

我看到這個男人是如此努力和用心，為的是把自己獨立生活的收益全給到兒子，同時，不讓留守生活的負面影響傳導給下一代。

養育

作為一名碼字愛好者，我渴望了解他人的故事和生活，可一旦對別人生活細節窺探過多，內心卻常常會感到不安。在一次外出路上，我忐忑又感激地問艾赦，你為何願意跟我分享如此私人化的生活內容。

正在開車的他，沉默了許久，直到把臉上的表情全部熨平、收藏妥帖。然後，他轉過臉來，掃了一眼副駕上的我。

「我看了你公號里關於自己童年的文章」，他頓了頓，「感覺看到了我自己。」他放慢了語速，補充道：「你曾寫自己吊著腿，坐在窗台上等待大人回家，我很有共鳴。」他說，他也曾窩在炕邊一天，無所事事扒拉著煤灰。爸媽結束了一天的勞作回到家，農具被卸下的哐當聲劃破了孤寂的空氣，聲響重重地撞擊著他的胸腔。那種孤獨，夢魘般揮之不去。

聽著他的話，我小心地把臉別向右側，不讓他看到我眼眶裡溫熱的液體。車窗外，高速路旁的樹木、建築飛快向後退去，退到那段叫做童年的時光里。和艾赦一樣，我也曾因為計生政策，做了很多年「小黑人」。我也同樣是上了初中後，回到父母身邊，但日子並沒有因此而有所好轉。長期的分離，讓我面對父母時常常感到不知所措。在那段最敏感的青春期里，我只想逃離那個叫家的地方。

我告訴他，原生家庭給我帶來陰影，我擔心這會對自己的孩子造成次生災害。寫文字最後也只是希望能夠自我療愈。

「寫了那些文字後，我跟爸媽的關係也沒有好轉。」我有點傷心，至今我仍沒有學會好好地和父母相處。我們雙方似乎都很想表達對對方的關心和愛，可當任何一方小心翼翼地做出行動時，對方都會本能地往後退縮。每年一遇假期，我總往家跑，但不出兩天，我跟爸媽總要發生爭吵。這幾乎成了一個魔咒。

艾赦說，他也會跟父親起爭執，溝通有問題。結果，他每次帶著兒子回家，都匆忙往返，不會過夜，以此減少對兒子的影響。

「現在，我們養孩子的狀態和被老人催生二胎的狀態也基本一樣。」我笑著說。

前段時間，艾赦的爸爸媽媽特地從老家打來電話，催他們夫妻倆再要一個孩子。艾赦拒絕了。他告訴父母，自己養不起。老人不理解，自己當年那麼窮都能養活三個孩子，現在按說條件好了不止千百倍，怎麼就養不起呢？最後，他們乾脆表態「你們養不起，我們老兩口給你養！」「你們吃玉米糊糊都能長這麼大，我就不信我還養不起你的孩子」。

艾赦哭笑不得。養育孩子責任重大，他可不想自己的孩子像自己小時候那樣，糊裡糊塗地就長大了。艾赦告訴我，電話那頭，父母長長地嘆著氣。或許兩位老人永遠都聽不懂他說的這些話。

「是的，以前的孩子就是『糊裡糊塗』自個兒長大了。」我表示贊同，「每個成長階段，我們經歷了什麼，父母很多時候是毫無知覺的。」我們希望自己的孩子完全避免這種狀況，但過分的小心翼翼是否也有問題，誰也說不清。因此，為人父母的每一天，我們如履薄冰。

（本文出自2017《中國留守兒童心靈狀況白皮書》「非虛構寫作」板塊，由北京上學路上公益促進中心發起。應主人公要求，文中人物均為化名。點擊鏈接http://yg.pluto.net.cn/sxls_h5/sxls_whitepaper2017/whitepaper2017.html，進入2017《中國留守兒童心靈狀況白皮書》邀請函。）

討論

如何看待留守兒童問題？曾經的留守兒童長大後是什麼狀態？

歡迎在評論中與我們分享你的故事。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！