關於集中營的書總是讓人絕望，這三個母親的故事尤其如此

作者簡介：

溫迪·霍爾登（Wendy Holden），擁有 18 年從業經歷的資深記者，其中 10 年服務於《每日電訊報》，是該報負責國內、國外以及戰爭新聞的通訊記者。超過 30 部著作的獨著者或合著者，包括幾部最為暢銷的戰時傳記，如《北非麗影》（Tomorrow to be Brave）、《直至太陽變冷》（Till the Sun Grows Cold）、《深入敵後》（Behind Enemy Lines）等。她與丈夫以及兩條愛犬生活在薩福克，並經常往返於英美兩國。

譯者簡介：

黎英亮：華南師範大學歷史文化學院講師，歷史學博士，研究方向為歐洲史，著有《何謂民族？》，譯有《野蠻大陸》等。

馮茵：華南師範大學外國語言文化學院講師，語言學在讀博士。

書籍摘錄：

一 佩利斯嘉（節選）

「美麗的女士，你懷孕了嗎？」當佩莉斯嘉·勒文拜諾娃被問到這個問題時，那位黨衛隊訊問者面帶微笑，雙腿叉開站在她面前，像法醫檢驗屍體那樣對她上下打量。

約瑟夫·門格勒醫生站定在這位 28 歲的斯洛伐克女教師面前，她一絲不掛地站在露天操場上，因為羞愧難當而瑟瑟發抖。就在幾個小時前，她來到奧斯維辛二號營-比克瑙。時間是 1944 年 10 月。

佩莉斯嘉還不到 5 英尺高，看上去比實際年齡要小些。她身旁站著大約 500 位裸體婦女，彼此幾乎素不相識。她們都是猶太人，到達時驚恐不已。她們從歐洲各地的家園或隔離區被運到這座納粹佔領下的波蘭境內的集中營。她們每 60 人一組，被關在封閉的貨運車廂內，每列火車長達 55 節。

車廂被打開那刻，她們大口喘著粗氣，來到臭名昭著的鐵路「站台」，置身於納粹最有效率的滅絕系統正中央。這個滅絕系統被統稱為奧斯維辛。她們馬上被趕下車，叫罵聲「滾出來！」或者「快滾，猶太豬！」此起彼伏。

在混亂與騷動中，人潮被面無表情、身穿骯髒條紋囚服的囚犯頭目引導著，擠進坑坑窪窪的操場，而黨衛隊軍官穿著一塵不染的制服，用皮帶牽著躍躍欲試的惡犬。根本沒有時間尋找親人，因為男人和女人很快就被分開，孩子們則被推入病人和老人的行列。

虛弱到無法站立的人，或者因為擠在悶罐車廂太久而四肢僵硬的人，則被槍管戳、被皮鞭抽。「我的孩子啊！我的寶貝啊！」撕心裂肺的慘叫聲回蕩在潮濕的空氣中。

來自：維基百科

在這長長的、被剝奪凈盡的隊伍前方，立著兩棟低矮的紅磚建築物，每棟建築物都帶有巨大的煙囪，噴著黑色油煙，湧向鉛色天空。灰色的渾濁空氣夾雜著腐臭的、噁心的味道，直衝鼻孔，直灌喉嚨。

在與朋友和家人分開後，年齡在 10 歲至 50 歲之間的年輕婦女，如入漏斗般通過一處電網環繞的狹窄通道，類似的電網還包圍著這片巨大的營地。驚得不知所措的她們，步履蹣跚地走過那兩座煙囪，走過幾處深坑的邊緣，走到一座巨大的單層門樓前面，那是隱藏在樺樹林後面的浴室。

她們就這樣不明就裡地在集中營里「入住」，最初的步驟是被迫交出最後那點財物，被迫脫去所有衣服。她們用五花八門的語言大聲抗議，卻只是換來毆打和恫嚇，迫使她們服從荷槍實彈的黨衛隊看守。

她們全身赤裸地穿過一處寬闊走廊，來到一個大房間，幾乎所有這些母親、女兒、妻子、姐妹都被粗暴地剃去全身毛髮，動手的是男女囚犯，德國守衛則在旁邊不懷好意地觀賞著。

在被電動剃刀處理過後，她們幾乎已無法辨認彼此。她們每 5 個人肩並肩走到點名區，在冰冷潮濕的爛泥地上赤腳等待超過一個小時，接受第二輪「篩選」。篩選者是一個男人，後來被人稱為「死亡天使」。

門格勒醫生，穿著嚴絲合縫、裁剪得體的灰綠色制服，佩著閃亮的臂章和銀色骷髏領章，手裡拿著一雙袖口大得出奇的灰白山羊皮長手套。他的棕色頭髮用髮蠟抹得一絲不苟，他隨意地左右擺弄手套，在隊伍前面來回踱步，審視著每一名新來的囚犯——每當遇到特定的對象——他就會問她們是否懷上了孩子。

輪到佩莉斯嘉·勒文拜諾娃時，她只有幾秒鐘時間來決定如何回答這位面帶笑容、門牙漏風的軍官。她沒有片刻猶豫。她果斷搖頭，並用熟練的德語回答道：「沒有。」

當時她已懷孕兩個月，她期待著為丈夫蒂博爾生下孩子（她希望蒂博爾就在這座集中營的某處）。她完全不知道，如果照實回答，到底會拯救自己，還是會把自己和孩子推向未知的命運。但是，她知道自己身處險境。她以一邊手臂遮住乳房，另一邊手臂蓋住下體，祈求門格勒會相信她那生硬的否定回答。那位「慈眉善目」的黨衛隊軍官遲疑片刻，凝視著這位年輕「可人兒」的臉，然後就徑自走開了。

他又走過三位婦女面前，猛然抓住一位畏畏縮縮的婦女的乳房。幾滴乳汁讓這位婦女無所遁形，她懷孕至少十六周了。門格勒往左揮了揮手套，她就被拽出隊列，被推到操場的角落裡，跟那群戰戰兢兢的准媽媽擠在一起。

那些瞠目結舌的婦女當時還都不知道，一支隊伍意味著生存，而另一支隊伍可能意味著截然不同的結局。那些當天被門格勒選中的婦女，對此一無所知。

猶太人在歐洲各地長期遭受迫害，尤其是 19 世紀初在俄國人手上慘遭屠戮，但在第一次世界大戰結束後，隨著德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國的崩潰，猶太人輕而易舉地在新建立的歐洲民族國家中定居下來。在捷克斯洛伐克，他們出類拔萃，很好地融入了社會。猶太人不僅在製造行業和經濟生活中扮演關鍵角色，而且在文化、科學、藝術的所有領域都有所貢獻。新學校和猶太會堂紛紛建立起來，猶太人在咖啡館行業中同樣佔據中心位置。在羅納家生活的社區里，他們就沒有遇到什麼反猶主義。

然而，第一次世界大戰後嚴重的經濟衰退，改變了國境線另一邊的德國的氛圍。阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）從 1921 年起成為民族社會主義德國工人黨的黨魁，這個黨就是人所共知的「納粹」（Nazi）黨，希特勒指責猶太人控制了全民族的財富，造成德意志民族的種種苦難。在 1933 年的聯邦選舉中，納粹黨得到 1720 萬票，希特勒獲邀加入聯合政府，並被任命為總理。希特勒的上台，標誌著魏瑪共和國民主政治的終結，標誌著一個眾所周知的新政權的開端，那就是第三帝國（Dritte Reich）。

希特勒在激烈的演講中抨擊資本主義，同時聲討那些試圖與布爾什維克、共產主義者、馬克思主義者以及蘇聯紅軍共同發動革命的人。 1925 年，希特勒在他的自傳體宣言《我的奮鬥》（Mein Kampf）中寫道，「猶太人還活著，簡直是罪惡中的罪惡」，他聲言要在德國消滅猶太人以及其他「沒有生存價值」的種族，他稱之為「徹底解決」。

希特勒聲稱，他的「新秩序」是對世界大戰以來德國人所承受的種種不公正的反擊，他慫恿身穿褐色襯衣的衝鋒隊員襲擊猶太人，封鎖或抵制猶太商店。在被洗腦的希特勒青年團的簇擁下，希特勒的戰鬥叫囂「勝利萬歲！」通過無線廣播從柏林開始傳至四面八方。在相當短的時間內，希特勒似乎兌現了他的承諾，他帶來了經濟復甦，他的支持率也隨之水漲船高。在所謂的成功的支撐下，希特勒的政府開始實施一系列法律，把猶太人排除出政治、經濟、社會生活。「腐化墮落」的猶太圖書被焚毀，非雅利安人被逐出大學校園，而那些身處海外的傑出猶太人，包括阿爾伯特?愛因斯坦（Albert Einstein），則被永遠放逐。

來自：亞馬遜

隨著德國反猶浪潮步步升級，猶太會堂或被挪作他用，或被徹底焚毀，有時還會把被捕獲的猶太人關在會堂內活活燒死。城鎮的人行道上都是猶太商店櫥窗閃閃發光的碎玻璃，商店窗戶也被塗抹了大衛王之星或侮辱性標語。納粹把非猶太人稱為「雅利安人」，鼓勵他們告發猶太人，到處瀰漫著背叛與懷疑的氣氛，那些多年以來比鄰而居、孩子們一起成長的人，忽然發現自己走在大街上會被吐口水，甚至會被毆打或逮捕。到處都有自願告密者，他們渴望告發自己的鄰居，從而染指鄰居的財產。數以百計的家庭遭到有組織的搶劫，暴徒破門而入，肆意掠奪。

土生土長的德國人被鼓勵搜查並自行佔領人們夢寐以求的猶太公寓，他們強迫猶太人在很短時間內舉家遷出。這意味著在新房客搬進來的時候，「就連爐灶上的麵包都還是熱的」。那些被驅逐的人只可以搬進狹小的貧民窟，實際上與過去的生活完全隔絕。

那些肢體殘缺、心智不全的人，無論是雅利安人還是猶太人，都被宣布為「無價值的生命」，其中許多人被送到集中營，或者被集體處決。剩下的民眾別無選擇，只能服從希特勒強加給他們的《紐倫堡法》（Nuremberg Laws），並毫無憐憫地實施此法，進一步疏遠猶太人以及其他種族。根據納粹界定的「科學種族主義」，為了維持德國人的純正血統，他們制定了「種族接受度」的規則，嚴格限制「猶太人、吉卜賽人、黑人及其雜種後代」的基本公民權利。《德國血統與德國榮譽保護法》（Law for the Protection of German Blood and German Honour）宣告所有跨種族婚姻不受法律保護，任何與德國人發生性關係的猶太人都會被判處死刑，以避免「種族污染」。

猶太人被剝奪了公民身份，而任何被視為「反社會」或「有危害」的人都會被逮捕。這是一種模稜兩可的分類，涵蓋共產主義者、政治活動家、酒鬼、妓女、乞丐以及無家可歸者，還有耶和華見證人（Jehovahs Witnesses）的成員。任何人只要拒絕承認希特勒的權威，就會被逮捕，並被關押在早期的「集中營」（Konzentrationslager，縮寫為「KZ」）里，它們通常由過去的軍營改建而成。

作者本人，來自：亞馬遜

雅利安人不得僱用猶太人。通過一系列漸進式改變，猶太人不得再從事律師、醫生、記者等職業，猶太孩子在年滿 14 歲後不得再接受教育。再後來，猶太人不得前往公立醫院就診，不得離開居所 30 公里外。公園、操場、河流、泳池、海灘以及圖書館均禁止猶太人入內。第一次世界大戰紀念碑上所有猶太士兵的名字也都被鑿去，儘管曾經有如此眾多的猶太士兵為德國皇帝賣命。

口糧卡和食品券照常發放，但猶太人只能分配到雅利安人的一半定量。猶太人也可以到商店購物，但僅限於指定場所，時間則僅限於下午 3 點至 5 點之間，而到那時候，絕大多數新鮮貨品早已被銷售一空。猶太人不得進入影院和戲院，旅行時禁止乘坐有軌電車的前排車廂，只能乘坐往往是又擠又熱的後排車廂。猶太人擁有的收音機都要上交到警察局，晚上 8 點至第二天早上 6 點嚴格執行宵禁。

出於對新政策的恐懼，數以千計的猶太人逃亡到法國、荷蘭、比利時以尋求庇護。 1918 年立國的捷克斯洛伐克也成為熱門的避難所。該國不僅得益於鞏固的邊界，而且得益於擁有法國、英國和蘇聯等強大的盟友，這讓佩莉斯嘉的家人也和絕大多數人一樣感到安全。

1938 年 3 月，整個歐洲都顫抖了，希特勒兼并了奧地利，史稱「德奧合併」（Anschluss）。希特勒聲稱德國人有權自決，有權為國民爭取更大的「生存空間」。就在當年，第三帝國境內所有外國人的居留權都被取消。然後，波蘭政府出人意料地宣布，波蘭公民必須回國更新護照，否則其護照就將失效。雪上加霜的是，納粹下令圍捕並驅逐了大約1.2萬名生於波蘭的猶太人。不過，波蘭方面拒絕接收，並將這些猶太人遺棄在邊境附近一個條件惡劣的地方。

來自：pixabay

由於渴望在歷經世界大戰的歐洲通過談判以實現和平，英國首相內維爾·張伯倫（Neville Chamberlain）提議舉行國際會談，並最終於當年 9 月達成《慕尼黑協定》（Munich Agreement）。在把俄國人或捷克人排除在外的情況下，歐洲主要強國實際上允許希特勒佔領從北面、南面、西面包圍捷克斯洛伐克的蘇台德區，當地主要居住著德語居民。許多捷克人稱之為「慕尼黑背叛」（Munich Betrayal），他們的祖國從此失去了戰略屏障。

1938 年 11 月，一位十幾歲的波蘭猶太人因為流離失所而渴望為家人復仇，他在巴黎刺殺了一位德國官員。作為報復，納粹高層下達了復仇命令，結果造成「水晶之夜」或「碎玻璃之夜」。一夜之間，德國境內數以千計的猶太住宅、會堂、商店成為襲擊目標，至少 90 人被殺害， 3 萬人被逮捕。接下來幾個月，希特勒的支持者繼續煽動反猶暴亂，但在 1939 年 3 月，元首邀請約瑟夫·蒂索（Jozef Tiso，此前被廢黜的斯洛伐克天主教徒領袖）主教前往柏林。隨後，埃米爾·哈查（Emil Hácha，捷克斯洛伐克天主教徒總統）也抵達柏林。兩個人都收到最後通牒。他們要麼自願將其人民置於德國「保護」下——同時還要受到匈牙利領土聲索的威脅——要麼遭到納粹德國強行入侵。

蒂索及其賣國政府幾乎是立即就同意了希特勒的要求，無須納粹繼續插手，蒂索就被任命為新近建立的、名義上獨立的斯洛伐克國（Slovak State）的總統；而在一次可疑的心臟病發作後， 66 歲高齡的哈查總統也於次日同意了德國人的條款。然而，民眾之間爆發了普遍的反抗；於是， 1939 年 3 月 15 日，德國軍隊開入捷克斯洛伐克，並宣布成立「波希米亞和摩拉維亞保護國」（Protectorate of Bohemia and Moravia）。六個月後，希特勒入侵波蘭。接著幾周後，蘇聯從東面入侵波蘭，蘇聯與德國的秘密協定由此曝光。英國和法國對德國宣戰。歐洲民眾的生活從此發生巨變。

在新建的納粹「代理人國家」中，猶太人一夜之間就成為無家可歸者。許多公共建築物都掛上「猶太人不得入內」的標語。有時候，標語甚至寫作「猶太人與狗不得入內」。當人們得知發生在德國、奧地利、波蘭境內的反猶暴行時，人們蜂擁到外國大使館索取簽證，但無功而返。面對這似乎在劫難逃的未來，有些人乾脆自殺而亡。

題圖來自：維基百科

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！