真有那麼多人要「統一回復」？別裝了

那麼裝，累不累？圖/騰訊科技

當《成都》變成口水歌，當小眾變成爛俗，還裝得下去嗎？

文/曹吉利

互聯網帶來了種種便利，其中之一就是能讓人們更含蓄、更高級、更多樣化地「裝」。

比如在朋友圈裡遇到別人的喜事，升學結婚也好，買房生娃也罷，很多人都會隨手點個贊，就當隨禮。過不了多久，「統一回復」四個字就赫然出現在評論區，讓你不得不佩服別人交際廣泛。然而，在屏幕那一端，面對寥寥幾個贊，敲下「統一回復」的人，恐怕也不在少數。

人們一邊聲討「裝」，一邊又無時無刻不在「裝」。小時候，不會假裝愛作業的學生會面臨訓斥；長大了，不會假裝愛加班的員工要遭受打壓；打開新聞，不會假裝謙讓的少年被廣場舞大媽趕出了球場。

老實說，我們身邊只有不太裝的人，卻沒有從不裝的人。

真誠，怎麼就那麼難？圖/《歡樂頌2》

為了裝，你都撒過哪些謊？

說謊是裝的必經之路，富人要裝窮，窮人要裝富，學霸要裝成學渣，渣女要裝清純，不說幾句違心話是絕對辦不到的。撒謊的成本越低，收益也越低，當成本接近於零時，受益也僅剩下意念的短暫快感。

對著欣賞不來的事物，硬生生擠出來的「我喜歡」三個字，大概是當代人都撒過的一個謊。從星巴克到一點點，從諾獎得主的書單到王家衛的電影，從民謠到freestyle，小眾文化一撥又一撥襲來，文藝青年站在岸上，張開雙臂迎接。

大眾化是小眾變得爛俗的開始，當《成都》變成口水歌，當倉央嘉措的詩和納蘭容若的詞變成人人厭惡的俗物，就再也裝不下去了，於是大家轉而尋找更能裝的寄託。在這個周而復始的過程中，受傷的是那些始終如一的真愛粉。

網路是裝的聖地，不同平台的謊話也呈現出不同的風格。

在網易雲音樂的歌曲評論里，裝的風格以苦情為主，秀恩愛為輔。男女之間常常因這首歌結緣，聽歌思人，愁腸百結，隔著屏幕都能聞到憂鬱的煙草味，這故事也就裝得圓滿了。

裝的人，喜歡給自己加戲。

在知乎要裝理性，明明怒火中燒，氣急敗壞，也要做出一副心平氣和的討論姿態來。至於背景資料里的高學歷、高收入以及各種閃光經歷，也少不了水分，要不怎麼那麼湊巧，一大半社會精英都有時間在知乎答題呢？

直接面對親人朋友的朋友圈，更是「裝」的主要陣地，其中的學問可以參見各類《朋友圈裝X指南》。朋友圈上無傷大雅的謊話，通常也是說者無心聽者無意，不騙財不騙色，騙個贊而已。

在使用社交工具聊天時為了裝撒下的謊，就更不計其數了：明明說要睡覺，卻去和別人聊天；明明剛剛上車，卻說馬上就到。也許有人會說，自己從來不撒謊，也從來不裝。不知道這群人用沒用過相機美顏功能：雙下巴削尖，黑皮膚磨白，小眼睛撐大，每一張發在朋友圈的美照，都是為裝而撒謊的鐵證啊。

做人太裝，小心有報應。

還有力氣裝，就沒啥大事

當代人愛裝，古代人就不愛裝嗎？當然不是，古人也裝，只是遠沒有今天這麼狠。

他們裝來裝去幾千年，無非是抱著鋤頭站在田裡，不停安慰自己不當官也挺好的。柳宗元寫過一句詩：「為農信可樂，居寵真虛榮。」做農民最開心，當官才沒意思，這也是「虛榮」這個詞最早的出處。不知道是誰被貶官到柳州，難過得死去活來？

古人裝的頂峰，差不多就是君王降生的時候了：劉邦出世雷電交加，趙匡胤出生紅光環繞，順治皇帝出生芳香滿屋等等。雖然自帶音效和燈光，但過於刻意，缺乏想像力，和當代人比起來簡直不值一提。

我們的「裝」是群體化、現象級的行為，並且有商業保駕護航。古人沒有「歸隱田園訓練營」，而如今幫助你提升逼格的產品服務遍地都是。大眾媒體的普及不僅沒有讓人們的視野寬闊，反而將很多標準單一化：馬甲線、A4腰成了新女性的標配，男人身上則要有腱子肉，肚子上沒幾塊橫肉的肥宅最好還是留在家裡吃泡麵吧。

2016年3月16日，浙江省杭州市，十餘名藝校畢業的杭州美女，在杭州宋城景區的鮮花叢中大秀A4腰。圖/視覺中國

關於美、富有、博學、健康的標準越來越淺俗和標籤化。牛油果、亞麻材質的衣物、性冷淡的裝修風格、名字繁複難記的作家和導演，都成了人們假裝有格調的好工具，騙騙別人，也騙騙自己。

裝的目的，不外乎兩種：要麼藏，要麼露。但兩者的界限，並不總是那麼明顯。明明想要顯山露水，卻假裝遮遮掩掩；越是一無所有，越要高聲喧嚷。小區里老人們碰面，說起孩子總是這裡不好、那裡不行，別人越是讚美，他們就越是謙虛。朱熹說：「謙固美名，過謙者，宜防其詐。」其實大多時候也沒這麼誇張，大部分人的裝，只是為了收穫點小小的安全感和自我認同。

在今天，裝的內涵變得越來越豐富，裝慘、裝窮、裝丑各成流派。人們天天掛在嘴邊的「喪文化」，本質不也是一種「裝」嗎？喪的人，內心還是有一點希望的，嘴上裝著頹廢，暗地裡還懷有一飛衝天的抱負。真正流落在社會底層的人們，早就沒有力氣去裝了。

有的「喪」，只是一種裝。圖/《馬男波傑克》

互相保護還是互相傷害？

裝在一定程度上的確有自我保護的意味：緩解懷疑和焦慮，和不夠熟悉的人拉開一些距離，保留隱私，掙點面子。如果一天也就小小地吹牛或者自嘲三五次，那麼基本可以確信此人還算心理健康。

但過度的裝，無疑透支著社會信任。越來越多的偽裝之後，「狼來了」效應顯現，主要表現為看誰都在裝蒜，看誰都是虛情假意的嘴臉。真誠傾訴的空間被擠壓得前所未有的小，不管和別人說什麼，全背著裝的嫌疑。

裝從來都不只是一個人的事，裝到一定地步就涉及他人了。家長們匆匆忙忙地把孩子塞進各類補習班，甚至在不久前，還出現了小孩子沒有英文名就交不到朋友的怪事。請這些父母捫心自問，究竟有多大程度上只是為了在曬娃的時候，自己裝上一把？

在法國，曬娃有風險。孩子長大後看到照片，如果覺得自己受到了傷害，有權起訴父母侵犯名譽群或肖像權。

小孩子吹牛顯得可愛，青年的過分謙虛，就會讓人感到少年老成式的不真誠。等到同學聚會上，一幫成年人裝來裝去，就只剩下醜陋的虛偽和一眼看穿的落魄了。

在裝與裝之間，個體壓力沒有縮小，群體壓力反而被放大了。你有房子我沒有，你有豪車我沒有，你有女朋友我沒有，來不及辨別裝的成分有多大，內心早就被酸澀填滿。而裝的一方也承受著巨大的拷問，收穫渺小又虛妄的滿足。一次次裝下去，簡直是傷敵一千自損八百的打法。

無論是裝傻還是裝聰明，都不太聰明。

直播為什麼能火遍大江南北？很大原因是其中有很多人不做作，也就是不裝。對著鏡頭吃飯睡覺，下地幹活，說一些不能再俗的大俗話，裝久了的觀眾們樂在其中。但關掉電腦，該裝還是得裝下去。大喊國王沒穿衣服的小孩子可能會被原諒，但說出真相的大人，只會迎來嘲笑、排擠，甚至是拳頭。

必須在領導面前裝，那就對同事少裝一點；必須在父母面前裝，那就在愛人面前少裝點。別讓自己真的變成那個表情包：敞開衣襟，裝得一臉不屑：「來啊，互相傷害啊！」

小新推薦

你為什麼永遠想辭職？

GIF/248K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！