王路：誰不是病人

我從小學一年級開始，不知為什麼，突然有了一樣生理毛病——愛吐痰。無論什麼時候，喉嚨總特別不適，彷彿有東西黏著，不吐不快。

因為吐痰，我在學校里受到老師和同學的鄙視。學校並沒有人遵守「不隨地吐痰」的規矩，老師們也是走到哪吐到哪。我被鄙視和討厭，並不是因為隨地吐痰，而是因為吐得頻繁。在家時，我會跑到痰盂或垃圾桶吐，但學校沒有痰盂，喉嚨的不適無法忍受一節課那麼久，往往在老師講課時，喉嚨發出乾嘔聲。因為這毛病，很多人不喜歡和我同桌。

老師也批評我：讓家長帶你去治！現在想，這並不是批評，雖然措辭嚴厲，也只是建議，而且很正確。但我沒有勇氣給家長說。因為在家裡，已經受到很嚴厲的懲戒了。我爸說：你喉嚨怎麼老是卡卡的！不會憋住嗎？將來肯定把喉嚨卡壞！再卡，就去把小舌頭割了。

我當時五六歲。並不知道這是病，以為只是不良的生活習慣。我不知道割小舌頭能不能解決這個問題，但我並不願意割小舌頭。從此，我在父母面前，會極力忍住不吐，實在不得已，就裝作上廁所，跑到廁所再吐。

這種癥狀伴隨我很多年，到了初中二年級，很奇怪，突然就沒有了。什麼原因，我也不知道。不過，從那往後，每天早上刷牙，都會幹嘔。也持續了好幾年。高三時，有同學偶然住我家，跟我一起刷牙，他說：你這是慢性咽炎。

我知道慢性咽炎。因為電視上有廣告。但我從來沒想到，自己這就是慢性咽炎。從小以來，我一直以為這只是一種不良習慣，就像不講衛生一樣。我沒有意識到那是病，需要治療。好在上了大學，慢慢就沒有了。

也許是身體處於青春期，總體上是一天比一天向上的，隨著發育，毛病在不知不覺中消停了。後來，我幾乎忘了自己曾經有過多年這樣的歷史。人如果一直在很差的狀態中，是不知道自己狀態差的，唯有後來變好了，再回頭看，才知道以前狀態有多麼差。

什麼時候又重新想起來的呢？

最近幾年。每年春節回家，早上都會聽到我媽刷牙時，不停地乾嘔。我爸有時候也乾嘔，但不如我媽頻繁。我現在已經知道，這是病，不是什麼惡習，我就告訴我媽，抽空去醫院檢查檢查，她說好。

但過完春節，我就離開家了。她究竟有沒有去醫院，我也不知道。直到明年春節回家，再次聽到她刷牙時的乾嘔，我就說：你真的應該去檢查檢查。她說去看了，沒什麼事。

我的父母都有這樣的看法：沒事不要去醫院。甚至有點小事，能不去醫院就不去。他們認為，只要去醫院檢查，肯定能檢查出來毛病，小毛病不用治，慢慢就好了。大毛病治也治不好。我讓父母去體檢，我爸說：要是沒事，檢查什麼呢？要是有事，檢查出來有什麼用？他說的有事，是有大病。既然沒癥狀，他就認為自己沒大病。

其實，不是不怕生病，而是沒有去醫院的習慣。平常小事不去醫院，一到去醫院都是老死憂悲苦惱的大事，對醫院有深深的厭惡感，再加上要花錢，於是把去醫院視為生活的巨大負擔和拖累。

我懷疑我媽這些年並沒有真正重視過刷牙乾嘔的問題，見她自己不在乎，我就上網搜了搜，告訴她，有可能是咽炎，即使不去醫院，也最好買點葯吃。我也在網上買了葯寄回家，但並不見有什麼用。我就繼續勸她，還是去看看。她說，看過了，是咽炎。我不知道她是真的看過了，還是我這麼告訴她，她就這麼說。也許去我們縣醫院看，醫生給的結果也一樣。我沒有辦法勸她去外面的醫院看，除非等到將來在大城市住的時候才有可能。現在提這種建議，在她看來，也許就像得了感冒去美國治一樣，太不現實：這樣的小毛病，誰身上沒有，幾個人會去醫院？

是的。在小縣城，在農村，根本沒有人把這當回事。這種事情，都是屁大的事情。什麼是事情？別人欠錢還了沒有，是大事情。打官司要不要送禮，是大事情。

我從第一家單位離職時，手續遲遲批不下來，我媽認定，批不下來的原因是我沒有給領導送禮。在她的生活經驗里，的確是這樣：補繳養老保險，跑了幾趟沒辦好，給辦事員塞了一千塊，立刻辦好了。有個親戚，腿瘸了，辦殘疾證，辦事的是個熟人，開價要兩千。農村的貧困戶，想吃低保，得先送禮，不送就吃不上。我外甥上小學，班裡有兩個助學金名額，一人可以獲得資助五百塊，他申請了，班主任給他了，從那以後，就經常找他的茬，說他調皮搗蛋，讓家長領回家。他媽就問其他老師、校車司機孩子的表現，別人都說挺好。他爸琢磨兩天，悟出來大概是沒有向老師表示，於是表示了兩百塊，從此就沒有問題了。

我曾經因為租房糾紛，在北京打官司。我爸說：門都沒有！你認識誰？北京的大事多了，你滿共就一萬塊錢的事，人家給你辦才怪！五個月後，勝訴了。十個月後，通過強制執行，要回了錢。起訴費只花了60塊，還不如跑一趟法院的打車錢多。也並沒有請任何律師。我爸說：那是因為在北京。

也許是的。我喜歡大城市的原因之一是，大城市相對小地方來講，辦事更有規矩，有章法。在大城市生活的人，沒有那麼介意去醫院、去法院。在小地方，好像去了醫院就是非常悲慘的事情，去了法院就是非常丟人的事情。我認識的生活在大城市的人，平常有什麼不舒服，很自然就去醫院看，像去電影院一樣頻繁。小地方的人，去醫院也像去電影院一樣不頻繁，因為並沒有電影院，也沒有幾個人願意花30塊錢看一場電影。

昨天看到上海產婦坐月子中暑身亡的新聞。不久前，有天半夜，我爺爺發燒，38.5度，當天白天氣溫34度，夜晚涼了些，室內大概也有30度。我懷疑是中暑，想把厚被子掀了，我爸媽都堅決不同意，怕他凍著，「他身上沒有火力」。

我也常聽說，周圍誰得了風濕病，是坐月子落下的；誰得了癌症，是生二胎沒照顧好落下的。我就想，將來我有孩子的時候，我老婆要在生完孩子後兩三天洗澡洗頭，我爸媽會不會反對呢？也許不至於到夏天蓋厚被子的地步，但生活習慣上差異，一定會有。

很多事情上沒有辦法溝通，源於知識結構和生活經驗的不同。我媽最近常說：今年怎麼不熱呢？有兩個六月。我啞然失笑。

閏六月跟天熱不熱有什麼關係嗎？曆法只是人類對大自然變化規律的一種標記。沒有這種標記，地球還是這樣圍繞太陽轉，天該熱照樣熱。我不了解曆法，不知道農曆不同閏月的設置是否可以反映氣候在不同年份之間的變化。要看閏六月跟天熱不熱有沒有關係，一種是去研究曆法的設置原理，一種是去做統計分析。不過，至少有一點是可以明了的：即便有關係，也一定是因為天熱才閏六月，而不是因為閏六月才天熱。

不過，我也能理解我媽的邏輯：農曆六月是天熱的，今年農曆兩個六月，所以今年比往年更熱。聽起來好像也是那麼回事，然而，正是這種似是而非的理解，把狹隘的生活經驗孤立出來，當作刻畫萬物運轉世間變化的規律，就不能不在生活中有種種失誤和徒勞。

不久前，有老太太坐飛機，朝發動機里扔硬幣，求平安。很多網友批評笑話老太太無知。其實，我們和老太太之間，也只是程度的區別。朝發動機里扔硬幣是無知，電視機壞了對著後蓋拍，難道就不是無知嗎？

在過去，不知多少家庭做過拍電視機錄音機的事情。那時候的確往往能拍響，因為接觸不良是常見的問題。但今天誰的蘋果手機黑屏了，再用拍後蓋去解決，人們就會嘲笑他的無知。在老太太的生活經驗里，去廟裡拜菩薩，朝塔里或別的有孔的地方投個硬幣，是求福保平安的意思，很多人都這麼做，她就把類似的做法遷移到坐飛機上了。

前年我從北京坐高鐵回家，鄰座婦女第一次坐高鐵，進站檢票時把票塞進去就走了。她以為像地鐵買票出站時那樣。如果讓我們以現在的知識和經驗，穿越到30年後，我們也會變得像投硬幣的老太太那樣無知。為了避免這種危險，唯有始終承認自己在知識上的欠缺和經驗上的狹隘，不斷去學習，唯有承認自己是病人，積極去治療。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！