我們都來自油田，但是過著兩種不同的人生

這是中國三明治破繭計劃2.0發布的第23篇文章，也是破繭計劃的第62篇文章。作者張宏偉寫下了他和朋友李浩的故事，他們都來自油城，但是一個留在了體制內，一個進入市場里闖蕩，不同的工作選擇讓這對同學走上了不同的人生道路。

文 張宏偉

在青島讀大學時，李浩是睡在我上鋪的兄弟。

我們都來自油城，不同的是，他是油田子弟，我是農民的兒子。

2006年7月離校前夕，我簽了油城的一家石油設備公司做銷售。他覺得女友趙琳比家鄉更需要他，於是留在青島，當時趙琳在貿易公司做單證員，他在青啤公司做業務，倆人工資加起來還不到三千。

1

入冬以後，油田面向待業的油田子女招工，李浩父母覺得兒子在外地上班太苦太累，油田的孩子終究要回油田的，工作穩定，福利待遇好。於是趕緊給他報了名，然後使出渾身解數把他從青島弄了回來。

李浩說這些的時候，趙琳還在青島，已給他下過最後通牒：元旦之前不回青島，倆人關係就結束；他媽也曾保證：他要是過不了招工考試，就和他斷絕母子關係。

他各種糾結彷徨，約我出來聊聊。

當時我唯一能做的就是請他喝酒聽他傾訴，選擇題還得他自己做。

春節前夕，我在他QQ空間里看到一組照片，身穿橙色帶反光條的勞動服，手裡拿著把大管鉗，背景是一台黃色抽油機。那個相冊的名字是實習採油工。

李浩在QQ上告訴我，招工考試成績出來後，根據他父親建議，選了油田二級單位月生石油公司的偏遠井維護崗位，他父親的朋友是這公司的中層幹部，凡事好照應。他這類職工叫做油田子女工派遣工。他們和油田的勞務公司簽訂勞動合同，然後派遣到用工單位。工資待遇和有編製的正式工有一定差距。

他們覺得待遇低點是次要的，重要是進油田上班了，他們收入穩定，壓力小，各項社保齊全，比地方企業待遇好得多；現在雖然是派遣工，保不齊以後政策會有所鬆動，那樣就有可能給他們轉正。

他們是油田的孩子，他們的父母都是油田的建設者，也是油田的中堅力量；關於他們的編製和收入，他們相信組織上將來都給予解決。

這是參加招工考試的油田子女們一致的想法。

這些美好願景與我沒有一毛錢關係，作為剛入職新人，每天要和同事一起製作各種標書，還要負責銷售部的後勤工作。

2

為期半年的安全知識學習和技能訓練之後，李浩被分配到本市最北的油區，那裡空曠遼闊，除了抽油機和風力發電機之外，還有養殖戶們的對蝦池和海參池，還有很多條海溝子，在那掄開漁網能捕到梭魚鱸魚。

李浩每月休息六到八天，月薪一千五，五險一金俱全，還有伙食補助以及偏遠津貼，比青啤公司見習生要好得多，也更不用掃街式拜訪大排檔和小賣部。他和同事住在一間藍色的鐵皮房子裡面，防止海風將房子吹跑，房子四周埋有地錨，用鋼絲繩緊緊得拴住。隔壁房子是工具間，往前三十米就是一排六口井，抽油機此起彼伏，嗡嗡作響，甚是壯觀。二十米外就是一個巨大的綠色儲油罐，高懸於地上六米，每天會有兩輛油罐車過來放油，然後拉到四公里外的聯合站。

李浩日常工作就是要保持井場清潔，井口無落地油，抽油機正常運行，還要測量儲油罐內液面高度，並做好記錄，放油時過去打開閥門的防盜鎖，然後就是根據隊里安排協助其他同事，比如清掃井口，更換抽油機皮帶，平整井台井場之類的。這些工作，李浩完成得非常出色，沒事兒就窩在房子里看書、看電視或玩電腦，實在無聊就騎自行車到處閑逛，更多的是坐著發獃或躺著睡覺。

這些都是他在QQ上向我吐槽的內容，我覺得發獃和睡覺是很奢侈的事情，天天加班不說，公司承諾的三險遲遲沒有到位；還得擠時間學駕照，還要幫升高三的弟弟補英語，二十公里外家裡收麥子我都沒顧得上回去。

這些都不算什麼，真正讓我焦慮的是工作。我們公司是油田改制的三產單位，同事多數來自油田，公司幾個老總協調管理局二級單位關係，我們和下面各級供應站打交道，遞送文件，貨品送檢，還有合同確認和財務掛賬，雜七雜八的事兒特多。腹中所學一無所有，學校里練的酒量，手機里攢的葷段子卻派上了用場。

我知道自己2007年最重要的工作就是陪那些小頭目吃喝吹牛，哄他們開心，酒足飯飽以後再送他們回家。在那上班以後胖了十多斤，體檢時還查出了脂肪肝。

即便如此，還有很多人在惦記我那職位，他們覺得這樣天天吃香喝辣很風光，和領導們打交道很有前途，想辦法把自己的裙帶安排進來。我只想多學點東西，增長點閱歷，不想把光陰和精力浪費在怎麼討好油田小領導甚至辦事員身上；只想著早點拿出駕照，把車技練好，找到下家後趁早離開。

3

2008年3月，大學時一起組社團的師兄來油城，他在省城某酒業集團效力多年，銷售業績異常優秀，上級派他過來開發油城市場，給予定價權之外最大限度的自主權，包括人事權和部分財務權，唯一考核指標就是500萬回款，問我有沒有興趣一起做做，只要他能吃上肉，就不會讓兄弟喝湯。

師兄工作後最大感觸就是：這年頭最重要的就是讓自己和父母家人們過得好一些；而今世道艱難，我們這種平民子弟唯一能靠的就是雙手和大腦。要找一個能把自己價值發揮到最大化的平台，而不是渾渾噩噩地混日子。

說白了，就是趁著年輕，多賺點錢！

我承認自己被打動了。

一個月後，在眾人惋惜中，我辦完離職手續，在那公司談的對象也離我而去。

雞肋一般的工作和愛情不要也罷 ，正好輕裝上陣。

師兄給我底薪兩千，外加五百補助。他在主城區運作渠道優勢明顯的經銷商，我在外圍縣區配合原有的經銷商做市場，每天我到經銷商那裡報到，然後和他們的司機業務一起下去鋪貨。

在最北沿海小鎮飯館裡，我遇到李浩，他們那作業完井以後，些許落地原油賣給當地農民，一起出來打牙祭。

我當時在和老闆談他進一批酒，然後我們給他個新招牌，唯一的要求就除了他們店名，招牌上其餘內容我們定。李浩見我時，先是一愣，接著邀我落座，可我還有十家門店尚未走訪，只能婉拒。

後來電話里，他為我從那三產改制單位離職而惋惜，覺得推銷酒這活兒，真不是我們大學生乾的。然後故作不經意地說他和領導處得挺好，現在外快也不少，言語間充滿優越感。

我沒心思聽李浩嘚瑟，只想著怎麼把這個區域市場做起來，幫經銷商把量做大，在區域內給三十家門店做我們酒的形象店招，以點帶面，最終全面開花。

時值中秋前夕，師兄回省城爭取了相當給力的搭贈政策，師兄派我去石油大學招了十幾個學生， 他在本地最豪華的酒店包了一大廳，緊鑼密鼓地籌備訂貨會。我帶著學生們去給商戶們下請帖。

功夫不負有心人，我們撒出去三百多張請帖，到場將近一半。訂貨會很成功，訂出去一百三十多萬的貨。完後又和師兄培訓那批學生，中秋前十天派他們到中心城區各大商超，現場促銷。

那是我有生以來最忙碌的一個月，白天談判晚上核算，還要幫師兄做各種申請表。師兄則開車到處跑，監督經銷商往渠道商戶那壓庫存，尤其是在本地商超系統有優勢的經銷商，師兄協助他們爭取明顯排面，不惜重金支持他們競標超市內最佳地段的堆頭。最忙的一晚，我帶倆男生擺完四家超市的形象堆頭。

中秋過後，師兄核算各種費用，準備回省城述職；派我去經銷商那催回款。各種推諉各種理由各種哭窮，把我弄得苦不堪言，後續還得合作，也沒法弄得太僵，師兄得知後，索性讓我休息幾天，他回來處理。

沒安穩兩天，李浩喊我和他一起去驗收新房。

那是面向油田職工的限價商品房，比市場價低六成，小區地段一般，但戶型朝向綜合配套非常棒。一百二的大三居，五樓帶閣樓，過段時間他父母盯著裝修，以後用作婚房，最主要的任務就是趕緊找個女朋友。

我問他是否和趙琳有聯繫，他略一沉吟，跟我講他們隊的女採油工多麼水靈粉嫩，然後繼續吐槽他那工作之枯燥待遇之低下，比幹完活拿不到錢的民工還要悲催。每次見面他都這麼抱怨，我已免疫，轉移話題說嘗嘗我們冬天將要上市的新酒怎樣，於是去了附近的羊肉館。

入冬以後是白酒銷售旺季，天天奔走於大街小巷，電話接連不斷，一忙起來，和李浩聯繫就少了，直到一天晚上在他QQ空間看到新添加了個相冊，裡面是他和一個穿工裝女孩兒的合影，長發、白皙、高個，完全符合李浩的要求。

我隨手評論：「你們婚禮，我贊助喜酒。」

4

春節前夕，師兄給我包了個三萬塊的大紅包，我取出之前攢的工資，湊了五萬，回家交給父親，老頭兒特高興，說：「太好了！今年老二老三的學費不用借了。」我媽一把將錢奪走，說道：「老二老三的學費還得咱倆掙，老大眼瞅的就要娶媳婦的人了，這錢不能動，得給他攢著！」

2009年，弟弟升大二，他是美術專業，每年學費過萬；妹妹升高二，準備選文科。家裡收入就靠二十畝棉花地和六畝麥田。

錢可真是個好東西啊， 五萬塊現金放在手裡沉甸甸的，證明了師兄剛來油城那番話的正確性。我決定繼續跟他做，我不貪婪，他吃肉，我跟著喝點湯就行。

600萬回款讓老總非常滿意，不足50萬的利潤略有遜色，但瑕不掩瑜，師兄成為年會上最耀眼的明星之一，太出類拔萃了，自然會招來嫉妒。

四月份，省城派兩名員工過來，一人管賬，一人負責品牌推廣和團隊建設，師兄和我繼續抓業務，回款任務提到1200萬，利潤考核180萬。

師兄帶新同事們熟悉了一下油城市場，接著就組織經銷商會議，大家一通吃吃喝喝，順帶著布置完任務，除了商超流通之外，新的一年裡，還要開發在政府及油田各單位有渠道的經銷商，爭取拿下福利團購市場。

跟師兄一年，我成長迅速，做業務的諸多套路瞭然於胸，格局和目光也得以拓展，新的一年裡，他安排我到下面某縣，配合經銷商把該地區市場做深做透。

獨立運作該縣後，才發現自己作為生產廠家和渠道商紐帶多麼重要，當廠家新品亟需打開市場時，推廣促銷、搭贈支持，各種費用都可以爭取得到，尤其是我們這種在本地僅設辦事處的企業，業務員就代表了廠家；經手無數財物，操作空間相當大。

上年是鋪市，今年是深耕市場，1200萬的回款，數百萬的投入，公司派倆人過來監管一下也是理所當然的事情，師兄明白這個道理，但心裡多少有點不高興。

師兄賺多少錢是他自己本事，帶我入行，有所成長，有所收穫，單憑這三點，我已感激不盡。所以，2009年，我將拼盡全力，幫師兄完成任務。

在縣城商場做促銷活動時，我認識了日化品業務員郭梅，以後多次活動中，我們經常在超市遇到，慢慢熟悉後，彼此印象不錯，話越談越深，後來，她成了我女朋友，不忙的時候，經常跟著我到處鋪貨。

九月份，李浩大婚。新娘子就是之前那高個女孩兒高蕊，我帶郭梅去參加婚禮，二十多桌客人，除了我們大學同學這一桌，其餘都是他們兩口子和父母家親戚朋友，都是端油田飯碗的。

有大學同學過來參加婚禮，提及趙琳，據說已調到深圳總公司，前途一片大好。李浩這小子咋就沒好好珍惜呢？他們不明白李浩和他朋友們都本科畢業了，怎就至於回來做個油田工人。

我給他們說了油田招工政策並簡述李浩工作之清閑，待遇之優厚，生活之安逸，他們覺得這也是一個不錯的選擇。當我說完李浩父母給購買並裝修好婚房，還幫著他們還月供；高蕊嫁妝是輛速騰。同學們更是一陣驚嘆。

選擇大於努力，出身大於選擇，可最大的問題在於，我們的出身無法選擇，無法選擇就好好努力。

2009年中秋過後，我任務完成得相當出色，但核算獎金時，財務說我區域內營銷開支太大，毛利率不達標，只給了我三千塊的半年獎；至於師兄，和新開發經銷商操作大宗福利團購，尚有四成回款沒到位，暫時只發基本工資。

國慶以後，上級從外地抽派過四名業務人員，其中一人分到我所在縣城，帶了幾天讓他配合經銷商鋪貨。兩月後我被召回油城市區，協助流通渠道弱勢的經銷商鋪貨。

幾天後，師兄給我發來一條簡訊：「養士如飼鷹，飽則颺去，飢則噬主。」

然後告訴我油城這邊要籌建油城分公司,希望我能把握住機會。

5

2010年，油城分公司成立，清一色品牌經理人馬，我專職負責商超系統，也算是獨當一面了；師兄被調往魯西某市繼續開拓新市場，不久被別的酒廠挖走。

憑著師兄打下的底子，這一年業績完成得不錯，我和同事們關係處的也算融洽，一切都往好的方面發展著；郭梅跟我回了主城區，領證後，我們按揭了套房子，沒從家裡拿一分錢。

入冬後，師兄協助我盤了家超市，郭梅看著。我們倆人分好工，我還房貸，她賺房租，控制成本，開源節流成為的第一原則，做業務之餘我也在關注分析一些新產品的可操作性；郭梅不但上了烤腸機，還開展了代收快遞業務，甚至從網上下載了烤串兒教程，打算來年夏天做燒烤。

女人都有開店情結，郭梅尤甚，她每天把店裡收拾乾淨齊整，熱情洋溢地賣貨，麻利地收款找零，不用銷量考核，不需要獎金，只要她是老闆娘就成。

2011年正月，在父母那房子，我們舉行了鄉村風格婚禮。

從那以後，時光加速度般流逝，我變得更加忙碌；李浩QQ空間里又多了個相冊，裡面是他兒子。我們偶爾也會聊幾句，話題僅限於校園裡的舊時光，其他同學們的狀況一無所知。

後來聽說油田子女工漲了工資，有路子的開始運作轉正的事兒，每當這時，我就想起李浩，是否還在那吹著海風守著那六台抽油機，是否依然數著日子熬到月底回家抱兒子。

我真的沒心思關注老同學這些事兒，跑業務，監裝房子，陪老婆看店，帶她去做產檢，晚上還要做工作計劃，要不是小舅子在這幫忙，真不知道該怎麼辦。

父母逐年老去，依然在鄉下種地，弟弟大學畢業後，成為中學的美術老師，談了對象，節假日到處教課攢錢買房；妹妹念大學需要花錢，孩子吃穿用錢，郭梅要代理新產品要錢，每月房貸房租要錢；在公司，財務每天催我商超回款。

我滿腦子裡想的都是錢，不缺愛，不缺情，不缺朋友，就缺錢！

錢能解決我眼前所有的問題，可我面臨最大的問題就是沒有錢。總額度24萬的信用卡常年透支十幾萬，還欠師兄七八萬。

在超市遇到過李浩一家，他胖了許多，抱著胖兒子，一個勁兒地埋怨我不聯繫他。跟他閑扯一番，相約改日一聚，誰也不確定改日是何日。

後來的聯繫只能通過QQ、微信之類的網路工具，偶爾打個電話，就這樣，多年同學逐漸成了網友。

6

小舅子結完婚，和老婆開了一家婚紗攝影館，就在我弟弟經營的美術學校隔壁，他們用最新潮的微信營銷、社群營銷，搞得非常火爆。我和郭梅帶孩子過去拍全家福還是抽晚上的空。

回想從2010年買房結婚，後來又是開店又是幫襯弟弟和小舅子買房結婚，到處需要錢，我和妻子都是家裡老大，父母逐漸老去，弟弟妹妹們的事兒就是老大們的事兒。我們兩口子終於能緩一緩了，調養下身體，要二胎。

前段時間，我去探望一位長輩，等電梯時，與李浩邂逅。

他岳父一年前患上尿毒症，隔兩天就得透析。丈母娘這兩天不舒服，他開車過去接老丈人過來，透析完再送回去。這老頭之前我見過，一米八幾的魁梧壯漢，兩年的工夫瘦成了一條麻桿。

看得我一陣心酸。

李浩臨走之前說求我個事兒，能不能幫他岳母在超市找個工作，理貨，保潔都行，離家別太遠就行。本地商超系統我熟悉得很，找人把老太太安排進了她們小區門口那家超市。

這兩年，國際油價下跌，油田效益下滑，已經開始虧損。李浩妻子高蕊所在採油隊管的片區產油量很低，上級研究決定將其關停。

高蕊回家以後，隊上只給她發一千多的基本工資，送孩子上學，陪父親透析成了她生活的全部。

她曾經和朋友一起創業，做微商，賣化妝品、洗衣液之類的東西。我買了一套他們產品，被資深日化從業者郭梅鑒定為假冒偽劣，扔進了垃圾桶。

高蕊媽媽在超市上班半年後，整個人精氣神好了許多，一下班就跑李浩家去聯合他媽，一起勸高蕊趁工作不忙趕緊要二胎，生完以後，她們帶，絲毫不影響她工作，高蕊每天被催得焦頭爛額，但一想以後兩口要養四個老人倆孩子，頭又大了一圈……

李浩這兩年開始鑽研業務，苦練技能，正在想辦法拿技師證，傳說拿這個證書的難度係數和考註冊會計師差不多，拿到以後，他就能轉正，成為他父親那樣的油田正式職工了。

就在寫這篇稿子之前幾天，郭梅懷上了。拿著賣房子的塞進來的海報給我看，說要換個大房子……

張宏偉

私營業主 坐標山東東營

「

白丁一枚，年過而立，市井小民，銷售為業，閑暇好讀書思考。常年奔波方圓百里，混跡販夫走卒黔首百姓。

近年，心生書寫之念，想以世俗之筆，草民視角，書寫身邊人物，記錄其人生百態。以業餘時間筆耕不輟，摸索前行中。

」

破繭計劃，是由中國三明治發起的非虛構寫作項目，也是國內首個大型非虛構寫作計劃。點擊圖標了解計劃詳情：

三明治「破繭計劃」文章

/ 社群「故事公園」邀你入園/

這是一個線上版的三明治故事公園

這裡的通行貨幣

是一個個鮮活的個人故事

映射著這個時代

/「症常青年」來報道/

我們將打造一個症常青年「遊樂園」項目

邀請更多症常青年和我們一起觀察、思考、成長

互相慰藉和治癒彼此的時代症

/ 帶著故事入住世界藥丸 Hostel/

邀請有多年海外生活經歷的你

和我們一起聊一聊當代中國和世界之間的有趣故事

這也是中國和全球化不斷耦合，偶爾脫離的過程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！