中國盛產假冒的百歲老人，也盛產圈錢的長壽之鄉

或許沒有多少中國人聽說過中國廣西省巴馬瑤族自治縣。它既不是人均壽命最長的地區，也不是醫療最發達的地區，更沒有疑難雜症患者被醫治成功的案例。

但官方數據顯示，截止2015年12月，全縣總人口29.9萬人，100周歲以上老人多達100位。一般10萬人口中有3位百歲老人就滿足了中國長壽鄉的標準，而巴馬的數據是這個標準的3倍。身患絕症的病人在各路醫術黔驢技窮時，沒有選擇醫療水平高度發達、平均壽命最長的香港，而是湧向傳說中的巴馬長壽村。

長壽村就是搖錢樹

廣西巴馬成名時間並不算太長。2006年時，巴馬旅遊人數只有11萬人次。可到了2013年至2015年，隨著遊客和病人的湧入，巴馬接待遊客高達2550.38萬人次，旅遊總收入244.36億元。

巴馬縣政府為促進當地的旅遊業，開發了百魔洞、百鳥岩、長壽水晶宮等景區；2009年上半年全縣共接待遊客46.113萬人次，其中77%是沖著這三個景區去的。百魔洞的的地磁指數號稱是正常地區的兩倍，「長壽聖水」的取水處每天都大排長龍。

2013年12月24日，廣西巴馬，在百魔洞接受地磁療養的候鳥人。/視覺中國

如果說資源開發型地區是靠山吃山，靠海吃海，那麼巴馬靠的是「長壽」。

1975年，美國國家科學院職業醫師亞歷山大利弗（Alexander Leaf ）到厄瓜多的達維爾卡班巴村調查長壽老人，受到了當地官員和樂隊的熱烈歡迎，官員們指著幾位長壽老人對他說，「他們就是我們的油井」。當時就有美國企業家提出要把村莊山谷里的水裝瓶運到美國出售，這個商人才是名副其實的大自然的搬運工。

同樣的套路在廣西巴馬也同樣適用，巴馬可滋泉，巴馬白泥，巴馬火麻油，都被神話成長壽的秘訣，也成為養生產業的搖錢樹。再加上中國老年學學會的認證、添油加醋的外媒報道和響噹噹的國際頭銜，巴馬足夠讓養生愛好者燃起了購買慾。

巴馬火麻油號稱被聯合國糧油調查署認證為"最有開發價值的植物油"；巴馬白泥號稱含有20多種對人體有益的礦物質元素；巴馬可滋泉則號稱被《國家地理》推薦評選為世界十大美容泉之首。

2013年8月15日，廣西巴馬，人們相信山泉可以用來療養抗癌。/視覺中國

《國家地理》的確刊登過一篇《長壽的秘密》，但這是國家地理學會研究員丹·布特納對日本沖繩，撒丁島，加利福尼亞羅馬琳達的長壽現象的調查結果，既沒有將廣西巴馬也包含在內，也沒有進行美容泉的鑒定。

這不妨礙巴馬的走紅。2012年到2016年，巴馬縣的第三產業經濟總值一直都是當地的支柱產業。2015年，第三產業增加值達到15.99億元，同比增長7.2%，佔GDP比重達47.3%；由於旅遊捆綁住宿，房地產交易市場也因此快速增長，全年房地產開發商品房銷售面積4.28萬平方米，同比增長44.9%，商品房銷售額2.34億元，同比增長高達124.6%。

2013年12月29日，廣西巴馬，一到周末原本被查封的工地就會偷偷開工。/視覺中國

保健養生產業和旅遊產業一直是巴馬重點發展的對象，2014-2016年縣政府每年的工作報告里都提出要「加快全縣長壽食品工業園區建設」，「提高飲用水品牌效應，提升品牌影響力，使之成全縣財源支柱產業」，這裡的飲用水就是指所謂的長壽水。根據《巴馬縣2015年經濟運行情況分析》，2015年，巴馬工業總產值完成15.43億元，同比增長18.2%，這離不開養生旅遊業和巴馬長壽產品產業的扶持。

來到巴馬希望被治癒的患者已經多達十萬人，他們被稱為「候鳥人」，住在坡月村新開發的民宿和旅館，街道兩邊幾乎每一家飯館都有「養生」或「長壽」的名號，還有藥販專門來到巴馬，號稱能三個月治好癌症。

並不神奇的長壽村

今天巴馬的地位，可能得歸功於一位日本人，他的名字叫森下敬一。頂著他自己在日本創立的「國際自然醫學會」的名稱，森下敬一在1991年宣布巴馬為繼前蘇聯高加索、巴基斯坦罕薩、厄瓜多比爾卡班巴、中國新疆南疆一帶之後的世界第5個長壽之鄉。自此，巴馬的長壽光環成為中國病人的一縷希望。

而將長壽鄉的光環和光明的創收之路送給的巴馬的森下敬一博士，可以稱得上是「長壽鄉之父」了。1991年，森下敬一接連被推舉為三個東歐國家長壽學會的榮譽會員，同時他還是中國保健食品協會抗衰老學會名譽理事。

上世紀九十年代，森下敬一曾經提出，慢性病乃至癌症是因為食物在體內污濁了血液導致的，因此要提倡食物療法進行醫治。於是在他開創的國際自然醫學會官網上，能看到售賣「長壽套餐」，還有販賣理療床和去除放射性物質的口罩。1995年到2011年期間，他來到中國進行了所有他自己認定的長壽鄉的調查，包括新疆，巴馬，如皋。

森下敬一的各種頭銜都離不開長壽。/國際自然醫學會官網

但其實，長壽鄉一點都不神奇。上文提到的「候鳥人」們為巴馬帶去了旅遊收入與基礎建設，但還有垃圾、污染和擁擠。

在衡量環境承載力的指標值中，V1（0.5）表示弱載狀態，V2（0.7）表示輕度超載狀態，V3（1.0）表示重度超載。而在2008-2010年的數據中，巴馬空氣質量、遊客居民比率就已經顯示輕度超載。2011年的數據顯示，巴馬對旅遊的承載力已經達到0.6376，屬於輕度超載，而五一和十一黃金周期間的承載力全部破2，屬於重度超載。

年徑流總量、徑流量時間分配率、環境空氣質量是巴馬盤陽河生態環境承載力的主要限制因素。

2017年初，廣西旅遊發展委員會稱，力爭到2019年巴馬國際旅遊區接待遊客總人數超過3500萬人次，其中巴馬核心區接待遊客總人數超過800萬人次。

2015年2月28日，大量候鳥人湧入廣西巴馬，當地承載力受到挑戰。/視覺中國

然而2008年時，巴馬的原住民仍然在利用環境自凈能力吸收固體廢棄物和凈化污水，企業廢水和生活污水垃圾直接排入盤陽河；鎮上沒有任何污水處理廠，只有一個垃圾處理廠，即使考慮到在建的基礎設施和每年100萬左右的遊客，巴馬的固體廢棄物剩餘承載量只有34773人/天，水環境剩餘承載量只剩14299人/天，但是這個數據和當地政府的旅遊人數指標、將要湧入巴馬的「候鳥人」相比只是杯水車薪。

與巴馬同樣身處尷尬位置的還有江蘇如皋。這座城市目前有145萬人口，截至2017年元旦，百歲老人已號稱達到了385位。這個數據雖然比不上巴馬，但也足夠利用。

為了把如皋建設成長壽旅遊聖地，當地政府開發了東方大壽星園、長壽養生休閑度假區和如皋長壽博物館。博物館內有諸多關於百歲老人的證據，例如森下敬一通過考察，發現如皋作為百歲老人預備軍的90多歲的老人有8300多人，80多歲的老人有五萬多人，總數達六萬多人，比日本沖繩多一萬多人，是世界上百歲老人預備軍最為龐大的長壽鄉。

2016年12月11日，江蘇如皋，長壽城裡立著一座巨大的壽星人像。/視覺中國

和巴馬不同，如皋的長壽食品產業由蘿蔔，玉米，茶干，黃酒支撐起來，當地人號稱這裡的土壤含有多種礦物元素，所以如皋的蘿蔔和玉米也十分營養，他們說這裡的百歲老人的血液中硒的含量是一般健康人的三倍。

但是如皋的土壤中鋅，銅，錳的含量並沒有出奇之處，都基本低於全國平均水平，只有鐵含量比較高。

如皋土壤中微量元素含量。/江蘇省如皋市土壤微量元素含量動態變化分析及有效性評價

而且從如皋市土壤中4種微量元素的活化率來看（活化率可以反映出土壤當前的和潛在的供給水平），除銅較高外，其它微量元素的活化率都較低。

如皋土壤中微量元素活化率。/江蘇省如皋市土壤微量元素含量動態變化分析及有效性評價

如皋的納污河流主要是通揚運河，根據《江蘇省地表水(環境)功能區劃》中的規定，2010年前通揚運河的地表水環境質量執行《地表水環境質量標準》Ⅳ類標準，雖然Ⅳ類已經屬於一般工業水區和人體非直接接觸的娛樂用水區，但是從2003年至2007年，主要污染物CODMn（高錳酸鉀），CODCr（重鉻酸鉀），BOD5（生化需氧量）的含量都超過了Ⅳ類標準。

連續五年如皋水質中主要污染物超標。/江蘇如皋經濟開發區的水環境質量與環境容量淺析

想說幾百歲都可以

遊客和病人來到長壽鄉是沖著那裡的百歲老人的名聲去的。對於遊客來說，這是一種景觀，他們和百歲老人合影留念，就像丟硬幣到許願池裡祈禱一樣；對於病人，面容枯槁但是可以無疾而終的百歲老人是他們重新獲得健康的希望。

2011年5月15日，廣西巴馬，面容枯槁的健康老人更令人信服。/視覺中國

然而百歲老人的實際年齡和具體數量都是很容易產生偏差的，最誇張的是新疆罕薩地區的長壽數據——平均壽命有一百歲以上，但是香港的平均壽命也只有83.9歲，據說這是當地的國王估計出來的。

實際上人年紀越大，越容易記錯自己的年紀，甚至有意抬高自己的歲數。美國學者Richard B. Mazess和Sylvia H. Forman在厄瓜多的維爾卡班巴長壽村調查了長壽老人們的真實年齡。因為當地的洗禮記錄曾經被焚毀，所以他們通過現存的關於出生，婚姻，死亡數據的書面資料推算老人們的真實年齡，利用其他信息，比如近親關係，孩子的數量，婚姻狀況的信息，來核實這些年齡是否真實。

70歲以後，真實年齡和老人自己上報的年齡發生了明顯的偏差。/Longevity and Age Exaggeration inVilcabamba, Ecuado

研究人員發現，20-50歲的人對自己的年齡把握得比較準確，在圖像中表現出來的斜線斜率和1相差0.1，真實年齡和他們自己說出的年齡之間的誤差區間是0.8年至3年，平均只有2年，即使是最誇張的誤差也沒有超過5年；但是超過70歲的人就很容易吹噓自己的長壽，已經去世的老人的年齡也容易被誇大，甚至直接「遺傳」同名同姓的親屬。

維爾卡班巴村裡有一位在當時被認為是125歲到130歲的長壽老人，在實際年齡61歲時，他說自己70歲；五年後他說自己已經80了；當他真的到80的時候，他又說自己已經121歲了，如果真的這樣算，他比自己親媽都早出生五年。

在之前的年齡核對中，經常會發生識別錯誤的情況。在這種古老的村落里，姓氏很單一，有的名字用的人特別多，例如Toledo 和Carpio，而且經常在同一家族裡被數代人反覆使用，如同《百年孤獨》里七代人的名字都是從第一代人繼承來的，要麼是阿爾卡蒂奧，要麼是奧雷里亞諾。

而且這裡通婚的現象很普遍，父姓和母姓交叉使用，曾經有一位104歲的女性，因為和自己的姑姑同名，被誤認為就是那位已經過世了40年的姑姑。因此，姓氏少加上名字少，叫張偉的人只會越來越多，證明 「你是你自己」在人口統計中就很有必要了。

2015年5月17日，印尼普哇加達，一位老婦據稱已經140歲。/視覺中國

其實鑒定長壽村的行為還是從蘇聯借鑒來的，1937年就有蘇聯的院士學者遠征隊到阿布哈慈地方去調查長壽老人，格魯古亞共和國和亞塞拜然共和國科學院也都派出了長壽調查團。

在很長一段時間內，蘇聯官方和老年學者，還有蘇聯的人口學界，一直在宣稱蘇聯的某些地區擁有大量的百歲老人，蘇聯烏克蘭共和國曾宣稱境內有2700多個100歲以上的人；而人口只有350萬的喬治亞共和國就有一萬多名90-100歲和100歲以上的老人，其中最長壽的有155歲。

1956年《人民日報》也報道過喬治亞、阿布哈茲兩個共和國內有一萬二千三百多老人活過了一百歲，而且很多老人保存著很好的視力、聽覺、牙齒，心臟與神經系統正常。

一位旅居英國的老年學家Medvedev曾經反對過蘇聯的長壽老人遍地的現象，他在《高加索和阿爾泰的長壽問題是一個生物學問題還是社會學問題》中表示，現有的護照和證件最早是1932年以後出現的，而超過120歲的500例長壽老人當中沒有一位能提供1932年以前的實例文件，並且越是宣稱長壽的現象，越是來自那些高度文盲率和最缺乏記錄的地區。

在一戰和二戰期間，蘇聯的很多男性為了躲避徵兵，乾脆使用自己父親的名字，使自己的年齡陡增20至30歲，這種現象在喬治亞的高加索地區尤其普遍，而且也可以解釋為什麼當時的超長壽現象大部分都發生男性身上。

我們無從得知巴馬這樣長壽鄉百歲老人數量的真實性，似乎人們對此也不是很在意，人們更在意的是長壽鄉的生財之道。紐約時報報道巴馬長壽村現象時提到，隨著中國老年人的迅速增長，醫療和長壽主題旅遊業蓬勃發展，當地政府也希望藉此塑造自己的長壽目的地。

2004年4月9日，江蘇如皋。被路透社、華爾街日報報道是許多長壽鄉夢寐以求的。/視覺中國

如今按照中國老年學學會的標準，中國已經有了77個長壽鄉，其中12個是國家級貧困縣。

廣西的13個長壽鄉有6個是國家級貧困縣，貴州的五個長壽鄉里有四個貧困縣。巴馬縣下轄的蘭廷村在脫貧的背景下依靠開發「長壽茶」產業盈利；安徽貴池區曾經把礦產經濟作為首位產業來打造，面臨資源枯竭危機之後也開始打造長壽村。

長壽村似乎成了貧困地區的專利，這是一個不需要任何基礎設施和資本積累的產業，越是落後，原始，越是經濟欠發達的地區，長壽村和百歲老人現象越能讓中國人信服，因為人們理智上知道，現實中不可能有人在陋室的寡淡中就能健康長壽，所以只能到幾乎脫離現代社會的窮鄉僻壤去尋找心理安慰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！