路人的嘴裡全是對他生命的揣測

最新 07-19

7.19

2017

編者按：歷史上每年的這一天都會有許多重大的事情發生，同樣地也會有偉大作家的誕生或逝世，從今天開始我們將推出【書史上的今天】這個欄目，挑選一些在文學史上有意義的日子，為大家介紹一些作家作品。一方面感念這些作家為後世的貢獻，另一方面也希望可以為大家推薦更多優秀的作家作品。歡迎各位書友在留言中跟我們溝通交流以及批評指正，讓我們共同成長。

1996年7月19日第26屆奧運會在美國亞特蘭大開幕。

1975年7月19日，美蘇宇航員太空會面。

1965年7月19日，韓國總統李承晚去世。

1895年7月19日，我國著名國畫家徐悲鴻誕辰。

1893年7月19日，蘇聯作家馬雅可夫斯基出生。

今天我們要介紹的這個人，在他死後，斯大林這樣評價：「他過去是現在仍是我們蘇維埃時代最優秀的、最有才華的詩人。」

他是誰

3月25日南方周末的《刺死辱母者》一文爆紅網路，於歡案走進了大眾的視野，網路輿論的引導讓真相變得撲朔迷離，上圖的這句話也隨之爆火。而馬雅可夫斯基真的說過這句話嗎？我們不得而知，但看到下面這張照片，許多網友都認為這句話像是會從他嘴裡說出來的話。

（1893——1930）

這位長著「殺人犯」的臉的詩人事實上真的殺過人，這個人就是他自己。

他的死

1925年，意象派詩人葉賽寧自殺時，馬雅可夫斯基曾寫過這樣一首悼詩：

我們這星球

快樂呵

原本就很少

應該

從未來的歲月

拽出

快樂

這一生中

死

並不困難

但要安排好一生

卻相當困難

令人唏噓的是，在僅僅五年之後，馬雅可夫斯基也在自己的公寓內飲彈自盡。

馬雅科夫斯基為什麼會選擇在這樣一個年紀就結束自己的生命呢？

馬雅可夫斯基年少成名，但在20世紀二十年代後期，他在詩壇上的地位急速下滑，到了1930年，他的被認可度幾乎跌倒谷底。

與此同時，馬雅可夫斯基的感情生活也是一波三折，他的外貌出眾才華橫溢，吸引到了不少迷妹，他也與多名女性交往過，但都無疾而終。

其中對馬雅可夫斯基影響最大的一位是莉莉婭·勃里克，可相識時莉莉婭已是有夫之婦，在與馬雅可夫斯基相愛後，莉莉婭把這種關係告訴了自己的丈夫。愛情是自私的，這種關係顯然不能長久。

馬雅可夫斯基與莉莉婭

1928年，馬雅可夫斯基在出訪巴黎期間結識了塔吉雅娜，兩人墜入情網，第二年春天，馬雅可夫斯基再次來到巴黎，他們的感情迅速升溫，很快就到了談婚論嫁的地步。馬雅可夫斯基還給塔吉雅娜寫過這樣一首詩：

你別猶豫

別犯愁

來吧

來到我這雙大手——

這雙笨拙的手的

十字街頭

不願嗎？

那你就留下

冬眠在此地

這屈辱

咱就和總的屈辱

串在一起

不管怎樣

總有一天

我要娶走你

娶走你一個

或許

還捎帶上巴黎

但當馬雅可夫斯基五月份回國料理相關事務，準備在十月再次出國去與塔吉雅娜結婚時，他的申請被拒絕了，而此前他曾九次順利獲得過出國申請，因此，這段戀情也無疾而終。

之後馬雅可夫斯基與莫斯科高爾基劇院的演員波隆斯卡亞又有過一場熱戀，但波隆斯卡亞也是有夫之婦，最終還是分手了。

在經歷了事業與愛情的雙重打擊，馬雅可夫斯基終於喪失了活下去的希望，在自殺的前兩天，馬雅可夫斯基寫下了自己的遺言：「致大家：不要為我的死責怪任何人，不要發布謠言。死者對此深惡痛絕。媽媽，姐姐和同志們，請原諒——這不是辦法（我也不建議其他人這麼做），但我已沒有出路了。莉莉婭，愛我吧。政府同志，我的家庭成員——有莉莉婭·勃里克，媽媽，姐姐和維羅尼卡·維朵爾多夫娜·波隆斯卡婭。假如你能給他們安排一份將就的生活——那就謝謝了。已經開始的詩作交給勃里克夫婦，他們可以進行整理。」

關於馬雅可夫斯基的死，和他同時代的帕斯捷爾納克認為：「我覺得馬雅可夫斯基自殺是出於驕傲，因為他譴責了自己身上和周圍的某些東西，可他的自尊心卻無法容忍。」

他說過

世界上沒有比結實的肌肉和新鮮的皮膚更加美麗的衣裳。

沒有韻律……詩就零落分散了。韻律把我們送還到前一行，迫使我們憶起它，使形成一個觀念的所有詩行保持在一起。

像醫院似的讓人睡壞的男人，像格言似的用濫了的女人。

我的靈魂中沒有一莖白髮，它裡面也沒有老人的溫情和憔悴！

他寫過

馬雅可夫斯基是詩人、也是劇作家。在1912年，年僅19歲的他就寫出了《未來主義宣言》、《碼頭》未來主義詩作，接著在13年又發表了《城市大地獄》。這些作品在藝術上拋棄了傳統的現實主義手法，追求標新立異，強調詩歌意境的音響、色彩和運動的效果。1925年發表長詩《列寧》，描寫列寧戰鬥的一生。

列寧插畫

《穿褲子的雲》是馬雅可夫斯基寫給初戀情人瑪利亞的一首長詩。這首詩原名《第十三個使徒》，他把自己比作耶穌基督十二使徒之外的第十三人，因為有褻瀆神靈的傾向，沒有通過審查，因此他憤怒回擊「假如你們願意——我可以變成無可指摘的溫情的人，不是男人，而是——穿褲子的雲！」從此這首詩就更名為《穿褲子的雲》。

穿褲子的雲

在戲劇上，馬雅可夫斯基創作的《宗教滑稽劇》，是蘇聯第一部具有較高思想藝術水平的喜劇作品。1928年的《臭蟲》、1929年的《澡堂》都是諷刺小市民以及揭露了官僚主語的諷刺喜劇。

孟京輝作為一個著名的話劇導演，也是馬雅可夫斯基的超級迷弟，在孟京輝導演的電影《像雞毛一樣飛》中，詩人歐陽雲飛剃去頭髮模仿的就是馬雅可夫斯基。而《臭蟲》也被孟京輝拍成了話劇，千禧年時在中國兒童劇院上演，今年的又要登上上海藝海劇院先鋒劇場。《臭蟲》講的是一個有著小資情調的年輕人在自己的婚禮上被凍成了冰塊，五十年後他被解凍，而此時，世界已經發生了天翻地覆的改變，和他解凍的臭蟲則控制了整個世界這樣一個極其荒誕的故事。