張家瑜：書巿沒落的時代，書展至少堅持捍衛著書本

天下 07-19

文 |張家瑜

香港書展由1990年開始，每年的7月下旬，在灣仔的會展中心，共有37個國家和地區，670個參展商參與，去年去書展的人數已破百萬，每年飛過來參加講座的各國與各地作家，加來幾近千人，香港書展是香港貿易發展局引以為傲的項目，但有人問，書展到底有沒有增長讀書的風氣？有沒有推動香港人對書本及作家的認識？它一個商業活動，還是文化活動？

故，每每有人說他都不去書展，因為那是為媽媽們帶小孩買打折教科書、學習書的地方。那是靚模是明星是言情小說家打書的地方。那根本不是真正讀書人去參與的活動。

但由另一個角度看，什麼樣的活動才是讀書人願意接近的？才是純粹的閱讀場地？恐怕還是各有各的定義。香港沒有文化潔癖，它的包容多元一早就在飲食、街道展現，我們可以在書展看到大排長龍，那些迷哥迷妹對著偶像大叫我愛你的景況；也另有一批粉絲在演講廳聽一場金宇澄、朱天心、董啟章他們娓娓道著書寫的懊惱、小說的寫實與虛幻。大眾與少數可以各居所好，在那裡，明星可以是電視台電影界的偶像，也可以是孤獨寫作的文學高手。

像你在每一年的書展，都會看到一個高高瘦瘦的身影，黑衣布包，那是《亞洲周刊》的江迅，他們承辦中港台的文學講座。他帶著一群工讀生，領著文青們心中那些標竿著近代華文文學的代表人物，匆匆的來來去去。那些文學的書寫、戲劇的表現、那些朗誦，詩、小說，所有的作品再次在這個熱鬧的會場的一角，顯示文學的力量。

在會展往外望，那海旁的海面有海鷗與船隻，街道上疾駛的車輛，那些你喜歡的不喜歡的作家，他們在短短七天里，聚集在這裡，我們也是追星族，不過是文學領域罷了。我們覺得奇妙而幸運，之前在作品裡和作者相遇，現在在一個演講廳里和作者相見。

我記得幾年前朱天文來港，帶著她到廣東道一號的AQUA，高層的景觀將香港的城巿風貌一覽無遺。她靜靜吃著午餐，讚美一句，我們站在高樓的帷幕玻璃窗里看著高低起伏的高樓和海景，香港的故事和她荒人手記里那住花草如女巫般的城巿女人，似乎在她的眼睛裡，聯結如兩個星球的叩問，文學的無邊界，在香港開花。

又或，和朱天心、唐諾兩夫妻到北角尋一個小書店，我們沿著狹小的樓梯走下去，那裡養了十幾隻貓，那二手書店的女主人守著書店守著貓，朱天心是愛貓的人，和老闆聊的開心，一群貓兒或在貓架、書架穿越，屬於書，也屬於貓的空間。這些作者，來到香港，於是有了他們的香港記憶。

又有一年，在天后接王安憶，那個身型與氣質，是我附加於她所有小說、散文里的她，是她的回憶中有陳映真、有上海的窄巷、有一段背叛的愛情的小說家的她。

我們走了一段路，維多利亞公園在對面，香港在7月，好像多了一點什麼，那是除了書展里多的可以壓死人的厚薄不一的書籍之外，所有可以慰藉我們靈魂、可以舒暢我們的苦悶，可以稍稍背離我們無聊無知的人生的那些作家，他們身影在香港，他們有的寡言不擅言詞，有的雄辯暢所欲言。

他們創作他們的小說詩歌散文，應該已經完成任務，退到幕後，但是書展請他們來，他們和他們的書，又在一起，是天空和雲彩的構圖，是天空和星月的合鳴。

香港書展若只賣書，也沒什麼，每個國家或地區都有書展，要有自己的特色，就要以香港為主題。

前幾年書展以香港年度作家為專題，將劉以鬯、陳冠中、董啟章、李歐梵等，在展覽廳介紹他們的作品與手稿。直到去年，改辦年度主題，不再以單一作家介紹，去年的武俠文學，介紹了八個不同年代的武俠作家，金庸、梁羽生、古龍、倪匡、溫瑞安、還有今年才離世的黃易……武俠小說在香港全盛時期亦是香港報業的全盛時期，五六十年代，那時的報紙連載，人人追捧，武俠小說亦因金庸、古龍、倪匡等人令香港在華文武俠有了一席之地。

今年則以旅遊為主題，對於香港這樣地狹人稠的彈丸之地，旅遊是生活中抒解移情的活動，聽到旅遊，不由分說讚歎羨慕，主辦單位深了潮流，介紹的九位「旅遊作家」，包括也斯、西西，李樂詩等，有純文學的描述，也有實用或信息的補充，一網打盡。

其實香港書展的講座有七大項，除了「名作家講座系列」，那個文青們必攻的場地外，還有「英語閱讀與創作講座」、「世界視窗講座」「寫意生活講座」、「本地文化歷史講」、「心靈勵志講座」、「兒童及文化閱讀講座」。香港既為國際金融城巿，將精準有效率的精神放在香港書展，成了一個香港標誌。由高到低，由深到淺，每個人都可以找到所愛所需，書展將港式特色，發揮無餘。

香港今年還有五個小型出版單位，之前在台北創立組成52Hz出版聯盟，在書展期間，組了一個叫出版前沿共同體的組織，希望在眾多攤位之中，以少眾的讀者為主，冀望在主流大型出版地圖外，有一席之位。

我記得前幾年還在台北出版社工作，每年的香港書展，出版社有攤位，在前一天晚上，書由台北運過來，我們在第二天開展前，做最後衝刺，那是百廢待舉的晚上，每個攤位忙著把一箱箱的書開箱、分類，工讀生工作人員一次幾本放到架上，那是勞力活，思想可以輕盈可以沉重，但書本就是沉重，那只有不停搬運到深夜、腰酸背痛的人才明白。當大家分工將海報掛上、書本排列，收款機放上，已經是半夜，隔壁同行出版社不時來幾句：「累啊！今年不知賣的好不好？」「你喝不喝東西，我下去買……」

大夥相濡以沬，都是熟人，從台北漂洋過海到香港，每年一度，熟門熟路，這些出版社加上香港及各路來參展的近七百個攤位的成員，在這一晚匆匆架設了一個圖書的王國，然後在七日的洶湧人潮往來之中，有的高聲叫賣，有的靜靜在攤位里守著，就如有人笑言，香港人一年不買書，都在香港書展買齊了。

那爆發力的確驚人，香港不興網購圖書，而一年一度的書展，至少讓香港人覺得，該去一趟，看看書，聽聽演講，雖然未必會在一時半刻就有了書香氣，可在書巿沒落的時代，書展至少堅持捍衛著書本，那每個攤位的書都是見證，書還在流通，有人買，有人想讀。

七天之後，那晚上，大夥又忙著裝箱搬運，各自回到該回的地方，隱藏在書展後的出版商、策劃人員、工讀生、記者、演講人，甚至角落的小吃攤位，維持秩序的警衛，年復一年，是過客，也是歸人，只要香港書展還辦下去，他們會繼續出現。

大夥互相打個招呼：「哦，你也在這裡。」