吃下那一口時，竟然穿越了時空

GIF/2K

有沒有一種美味，會讓你念念不忘？如果這道美食失落了，你要如何去把它找回？

不要說我矯情，有時候一定要吃到那個味道，人生的關卡才能邁過去。

於是，有這麼一家偵探事務所，專門根據客人關於失落的美味的敘述，通過推理與現場搜尋，重新做出客人記憶中的、一模一樣的美味。

如果說安倍夜郎的《深夜食堂》是由故事帶出食物，每個人的過往造成TA在深夜食堂所點的食物；那麼柏井壽的《鴨川食堂》則是由食物帶出故事，因為要去找尋記憶中的美味，而去重現一段過往。

今天，要帶領大家閱讀的、是這本講述父親與女兒開辦「美食偵探所」的書——《鴨川食堂》。

領讀︱偶爾一風

柏井壽，《鴨川食堂》作者。

柏井壽，地地道道的日本京都人，作為牙科醫生在京都執業的同時，他以筆名「柏木圭一郎」發表了一系列以京都為舞台的推理小說。《鴨川食堂》是他第一次以本名發表的小說，迄今已有三部續集。

這是一家座落在京都正面通、東本願寺附近的小飯館。一幢水泥打造的兩層樓灰色建築，毫無風情可言的破落民宅，既沒有招牌，也沒有暖廉。父親鴨川流是老闆兼主廚，女兒鴨川小石是唯一的服務生。

食堂在《料理春秋》上做了一則「尋找食物」的小廣告，卻沒有留電話號碼，相信客人只要有緣，就一定能找到。這裡平常供應京都風味的家常菜，但是沒有菜單。這就是「鴨川食堂」。對了，還有一隻名叫「午睡」的虎斑貓，因為它無時無刻都像是在睡午覺的樣子。

這是一家偵探事務所，位於鴨川食堂的後面，有一條長長的走廊相連，走廊兩側牆面上貼滿了照片，有鴨川流製作的料理，也有他的亡妻掬子的留影。所長鴨川小石負責記錄客人需要尋找的食物及其線索，曾經擔任刑警的鴨川流，負責尋找和還原食物。這就是「鴨川偵探事務所」。

這是《鴨川食堂》展開所有故事敘述的兩個平台。在這兩個交錯的平台上，六道菜、六個故事，慢慢展開來。讓我們看看其中幾個主人公尋找食物的緣由：

第一道菜：鍋燒烏冬面

在去新配偶的老家定居前，主人公窪山秀治希望最後能再吃一次亡妻千惠子生前做的鍋燒烏冬面，方才了無牽掛。

第二道菜：紅酒燉牛肉

主人公灘家信子想確認，要是那頓紅酒燉牛肉的飯繼續吃下去的話，自己在那之後的人生是不是就會有所改變了。

第三道菜：青花魚壽司

總理大臣岩倉友海想再吃一次曾經讓他感受到莫大幸福的青花魚壽司，確認自己推行的政策，是否遺忘了初衷。

第四道菜：炸豬排；第五道菜：拿坡里義大利面；第六道菜：馬鈴薯燉肉。每一道美食，都在客人的心目中留下了難以磨滅的印記。可是因為種種原因，無法重新體驗，唯有求助於鴨川偵探所。

這無形中就構成了《鴨川食堂》的第七個故事——鴨川父女相依為命，在亡妻掬子的「陪伴」下，用心經營鴨川食堂和鴨川偵探事務所，運用刑警的推理能力與製作料理的天賦，修補客人記憶的殘片，重現了客人心目中難忘的美味，用找回的料理，撫慰每個遺憾的靈魂，還原成一幅幅愛與感動的圖景。

美食可以帶來愉悅的感受，美食可以療愈心靈，很多作品對此都有述及。就像最近挺火的安倍夜郎的《深夜食堂》：結束了一天的奔波勞碌，在夜深人靜的時候，光顧一家只在深夜營業的餐館；通達人性、寬闊如海的店主，在這裡為客人烹飪出直達內心的一道菜。

一如一個評論所說的：「一個小小的深夜食堂，就像是並不起眼的人生十字路口，抱著各種疑惑的人們，在這裡短暫停留，左右張望，直到選定前進的方向，便再度出發……他們其實光顧的不只是一份適合自己的美食，更是一種力量和愛。」

如果說《深夜食堂》是站在叫做「現在」的時間坐標上，通過一道道美食，從每個客人的過往記憶中，抓取令他們前行的力量；那麼，《鴨川食堂》的獨特之處就在於，它是將客人從「現在」這個時間坐標中硬生生的拉回到「過去」：從同一個店家那裡採購同樣的食材，比照以前吃飯時的習慣用餐，用帶著客人飲食偏好的烹飪方法，製作美食；在客人享用當年美食的時候，把故事以及故事背後的緣由，慢慢道來……

店主以「廚師」和「偵探」的雙重身份，出神入化的將客人拉回到那個叫做「過去」的地方。在美食入口的那一刻，在叫做「回憶」的調味料的作用下，客人的「現在」與「過去」，這兩個原本被物理世界完全分隔的時點，發生了坍塌，時空分隔在客人的內心與記憶里，被瞬間擊穿，而那個讓客人時空穿越的「蟲洞」，是隱藏在故事背後的「愛」，那個含有一顆真誠之心的「愛」。

「鍋燒烏冬面」里其實充滿了對亡妻的思念，在兩任妻子所做菜色的同與不同之中，開解一段過去，帶著一顆繼續愛與被愛的心前行；「紅酒燉牛肉」所帶出的是對一段擦肩而過的姻緣深深的遺憾，如果還有來生，一定不會錯過；「青花魚壽司」的背後是孤單童年的溫暖陪伴，是對老闆娘一再強調的莫忘初心的記憶蘇醒，是心懷感激的回歸……

不僅如此，貫穿全書始終的，是鴨川父女對已故的掬子無盡的思念與不變的愛：無論是鴨川流特意將祭奠掬子的佛壇安放在正對廚房的一隅，讓她每天「注視」著自己製作料理，還是每一個故事裡都會出現鴨川父女與掬子的心靈對話，包括屢屢提及掬子生前喜愛的食物。

讀《鴨川食堂》，會不自覺的將叫做「現在」的這顆洋蔥，一層一層的剝去，看到深深的埋藏在「過去」里的那份心意，甚至是一個生命對另一個生命的奉獻。當年，沒有讀懂與領悟，帶著遺憾。而今，通過自己才懂的故事回到過去。冥冥中，用一直未曾改變的愛，將過去與現在連結，當再次面對只與TA有關的美食的時候，跟TA說一聲：謝謝你。

「過去」與「現在」，在被還原複製的美食中發生重疊。在熟悉的味道中，看到當年那個人，那個永遠不會再遇見的人，看到TA的深意、付出甚至是以命換命，這時候才恍然大悟，這時候已淚流滿面……

如弗洛斯特所說：你要愛，就離不開這個世界。會回來尋找過去的客人，心目中都蘊藏著一份不變的深愛。在完全被還原的美食麵前，在娓娓道來的耐人尋味的故事裡，美味的幸福感受與愛意的溫暖感動，打通心結；在有意無意塵封的記憶里，慢慢將遺憾與憂愁化解。

在經過這樣的時空重疊之後，在記憶的連結、翻轉、墜落與升騰中，心中的那個「坎」被慢慢放下，溫暖可以重新注入內心最柔弱、最敏感的地方。而這個，是一種治癒，是在給「過去」一個交代之後回到「現在」，並向著「未來」前行。

前陣子，有一句話在網路上很火：願你走出半生，歸來仍是少年。在《鴨川食堂》的故事裡，你會找到歸來的路徑，會明白仍然是少年的緣由。

這裡不得不再次提及《星際穿越》（Interstellar）里的那句經典台詞：「愛是唯一可以穿越時空的事物。」人類一直在物理世界苦苦探索時空穿越的奧秘。可是，如果我們不是以「物質-意識」二分的視角看待時空關係，我相信，因愛穿越，早已發生。

用「美食、美味體驗」這些具體的「相」，將過去與現在重疊在一起，用時空坍塌之後發現的情感，消解記憶中深深的遺憾，從而獲得面向未來的新生。在明白了這個神奇的「物理變化、化學反應」之後，可能我們更能讀懂張愛玲對記憶的描述：

回憶若有氣味，應是「甜而穩妥，像記憶得分明的快樂，甜而惆悵，像忘卻了的憂愁。」

《鴨川食堂》，正是以這樣的一種方式，戳中了你的心窩。

GIF/1K

非﹒常 推薦

《鴨川食堂》

柏井壽 [著]

皇冠文化出版有限公司

2015年出版

豆瓣評分

8.0（17人評價）

領讀者 最後要說

【非常讀】此前推介過東野圭吾，評論過《深夜食堂》。如果你喜歡東野圭吾的《解憂雜貨店》，如果你喜歡安倍夜郎的《深夜食堂》，那麼我想這本書也會引起你的閱讀興趣。皇冠文化在推介這本書的時候提到：這本書有「《深夜食堂》的暖心好味，《解憂雜貨店》的耐人尋味，加上美食偵探的推理趣味，一起烹調出一道道最深刻的人生況味。」各種滋「味」，正如一個本書的書評所說的：「那些細火慢燉的心意，讓我們嘗遍了酸甜苦辣的人生百味！」從現在回到過去，從過去「回到未來」。

非常原創，樂見喜歡閱讀的你關注/分享/轉發/留言

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！