歡迎來到馬努的籃球世界（上）

【段旭寫在前面】

這是一篇2016年的舊文章，寫的是馬努·吉諾比利籃球生涯的故事。

這些故事，有的你可能聽過，有的可能沒有；有的我在《馬刺王朝》書里寫到了，有的——特別是國際賽場上阿根廷黃金一代的故事——我也沒能涉及。

文章是好文章。可能因為太長，此前也沒有見到完整的譯文。這次刺蜜小夥伴Poposich自告奮勇把它譯了出來，放到我這裡發，為的是能被更多馬努的球迷看到。

實在太長，譯文超過10000字，所以我大約拆成兩到三天來發。

日子過到7月18號，馬努也該做出決定了。我揣測他還會再打一年，一是因為馬刺在薪金空間里始終留了一筆小錢給他，二是因為，假如決定退役，像去年的蒂姆·鄧肯那樣，那麼7月10號左右就該宣布了。

宣布決定，應該就在這幾天，沒準就在北京時間明早太陽升起之前。

歡迎來到馬努的籃球世界

作者：扎克·洛（Zach Lowe）

編譯：Poposich

一

2012年，倫敦，老去的阿根廷黃金一代坐在各自更衣櫃前流淚，他們剛在銅牌爭奪戰中輸給了俄羅斯。這個國家最偉大的兩名球員，路易斯·斯科拉和馬努·吉諾比利，振作精神，開口說話。

吉諾比利含淚道：「我寧願和你們一起輸球，也不想跟另外的人一起贏球。」

斯科拉也說了同樣的話。

「每個人都哭得更凶了，」安德烈斯·諾西奧尼回憶，「我從沒見過更衣室像這樣哭成一團。我們知道這是干一票大的最後的機會。」

這幫人隨後進行了他們每個晚上的保留項目：出席球隊晚餐。

「這是個規矩：無論輸贏，都有一頓團隊晚餐，」2012年阿根廷隊的控衛巴勃羅·普里吉奧尼說，「要麼一起哭，要麼一起笑。」

倫敦一夜，這十二個人相擁而泣。他們心裡明白，這將是斯科拉、吉諾比利和諾西奧尼的最後一屆奧運，彼時距離他們在雅典登上世界之巔已有八年。

他們也慶祝，為早年那條由汽車旅程和機場連線構成的南美通向美利堅的崎嶇而乾杯，為他們這黃金一代的成就而開懷。

吉諾比利說：「那些在餐桌上講述的故事、我們的熱愛和淌下的淚水，讓這幫人永遠地團結在一起。」

氤氳間，記憶閃回到另一頓晚餐。2002年夏天，在印第安納波利斯的Ruth s Chris牛排館。幾小時前，南斯拉夫剛在FIBA世界男籃錦標賽的決賽中加時擊敗阿根廷。餐桌前的球員們很沮喪，他們為關鍵時刻的判罰以及吉諾比利半決賽遭受的嚴重踝傷感到憤怒。

酒入愁腸，晝夜傾談，心情發生了變化。畢竟出征時，沒人能料想這支阿根廷隊會在世界級的籃球賽事中打到第二，還在小組賽中擊敗了曾經不可戰勝的美國隊。等他們回到大使酒店，發現所有國際代表團都在為阿根廷人歡呼。他們還很年輕，2004年的雅典奧運會就在下一個路口。

「那頓晚餐起於谷底，最後卻達到了高潮。」斯科拉如是說。

馬刺總經理R.C.布福德就在幾張桌子之外看著這一切。金牌戰後他輾轉反側，踱到Ruth s Chris牛排館獨享美食。他坐在那裡，被阿根廷隊的友情感染了。布福德說：「我就這麼盯著他們，那是我見過最好的球隊氛圍。」終於，他走過去跟吉諾比利打了個招呼——幾個月後，吉諾比利就要在聖安東尼奧開始自己的新秀賽季。

馬刺在1999年用第57號選秀權近乎誤打誤撞地選中了吉諾比利。布福德第一次留意到吉諾比利，是1997年在澳大利亞舉行的22歲以下級別世界男籃錦標賽上。他去那兒考慮其他球員，先前從未聽說過吉諾比利。「他就像匹野馬，做著些瘋狂的事情，」布福德說，「有些有意義，有些沒意義。」

馬刺1999年贏得冠軍，他們想保持自己的陣容，不想選任何一個有機會佔據球隊名額的新秀。他們交易了自己的首輪選秀權，挑中吉諾比利也不過是因為沒找到交易這個二輪選秀權的合適機會。他們甚至在吉諾比利前面17個順位拿下了另一個傢伙戈丹·吉里切克。「我們真是撞了大運。」布福德說。

所以當吉諾比利異軍突起時，馬刺也如外人一般驚異。格雷格·波波維奇是2002年美國隊的助理教練，他很興奮終於把吉諾比利弄到聖安東尼奧來了。

「我告訴蒂米（鄧肯），『這傢伙來了，美國沒人知道他有多好。』」波波維奇記得，「而蒂姆像往常一樣揚了揚眉毛。」

「這種話波普在形容其他人的時候也說過，」鄧肯表示，「我心想，『隨便吧，走著瞧。』」

我們現在都看到了。而在倫敦那頓告別晚餐後又四年，我們仍然在見證著——在里約，在聖安東尼奧。

二

16歲的吉諾比利還是個令家人失望的小子。他的哥哥們已經在家鄉布蘭卡港——七八十年代阿根廷籃球的溫床——開啟了自己的職業生涯，他們的父親豪爾赫則是位傳奇教練。

吉諾比利是個進不了當地全明星隊的瘦小孩子。吉諾比利的發小、在2004年那支奧運冠軍阿根廷隊里打控衛的佩佩·桑切斯說：「我們城市可能有15個孩子比他要好。」但即便在那時候，吉諾比利也已經展現出堅韌和創造性的天賦，這些在他長個兒之後讓他成為了一個明星。

「他會沖向籃筐，被碾碎，爬起來去罰球，然後再次被碾碎，」桑切斯說，「他個頭那麼小。他很脆弱。」

吉諾比利的節奏總和常人不同，老是差那麼半拍，還總愛構思些前無古人的傳球。他是那麼與眾不同，或許是足球幫他重構了大腦，又或是遺傳學保佑他擁有獨特的視野。總之，吉諾比利就是不確定先生。

但身為布蘭卡港一個籃球教練的兒子，他身邊多得是想一探他天賦的專業人士。在他還未滿五歲的時候，一位當地教練就在他身上做起了科學實驗。

他給了吉諾比利一副特殊的眼鏡，讓吉諾比利在運球的時候看不到球。接著，他給吉諾比利戴上手套，阻隔他手掌的觸覺，迫使他只能用指尖控制球。「我才四歲，戴著這些繞著廚房拍球，」吉諾比利樂著說，「我就是個實驗品。」

當吉諾比利的身體跟得上他的大腦時，他便從地方小球隊躍入全國視野——差不多吧。拜幾位前輩的時間衝突所賜，他得以在1996年進入22歲以下級別阿根廷青年隊。

「他沒什麼特別，」諾西奧尼說，「但你能看出他的移動和普通人不一樣。像條蛇。」

到20世紀90年代後期，他已經在義大利打上了職業比賽，可那裡的教練們還是不知道要讓他變成什麼樣。據現在的馬刺助教、當時博洛尼亞主帥埃托雷·梅西納透露，博洛尼亞俱樂部在2000年簽下吉諾比利，完全是因為當時的主要目標反悔了，只好退而求其次。

「他會在訓練中做一些不可思議的事情，但你會想：他能在比賽中做到這些嗎？」梅西納說，「我覺得他可能會在NBA找到立足之地，但我絕對預料不到後來發生的事情。」

在世界各地的職業聯賽中，吉諾比利和他的阿根廷隊友們茁壯成長。每年夏天，他們都會為一些世界大賽聚集在一起，不斷培養彼此間的默契。他們在球場上如同天作之合，整整一代明星奇妙地打著不同的位置，而且在場外打心眼裡喜愛和彼此在一起。

阿根廷聯邦政府沒錢，但球員們在共同的廉價旅途中還挺自在。2002年世錦賽之前，阿根廷隊到墨西哥城打一場熱身賽，聯邦給安排了太多程轉機，從布宜諾斯艾利斯出發足足要花33個小時——本來他們可以在大約32小時40分鐘後抵達酒店入住，但有幾名球員就想花整整33個小時，這樣聽起來有意思，於是他們調好手錶，讓大巴司機開著車繞墨西哥城生轉了20分鐘，為正式「抵達」進行倒計時。

「全隊都樂壞了，」桑切斯說，「但馬努是笑得最歡的那個。我心想，『這貨出了什麼毛病？他是個明星！他是我們最好的球員！他應該去要求皇家待遇！』不過，我們隊就是那個樣子。」

（即便在NBA成為明星之後，吉諾比利和斯科拉也從未在意過出行條件。2010年一場比賽，當時為小牛效力的泰森·錢德勒在罰球間隙走近吉諾比利。賽前他看見馬努在停自己的minivan（廂型車）。「你開minivan？」錢德勒問，「我以為全聯盟就我一個！」吉諾比利笑了。「我有對雙胞胎，」他告訴錢德勒，「斯科拉也開這個。」）

隊員們將對彼此源源不斷的愛帶到球場上，沒人關心地位或者數據。2006年世錦賽之前，諾西奧尼，當時在NBA已經是個首發了，卻告訴他們阿根廷隊主教練，不必專門為他設計戰術。

「（33小時之旅）那樣的故事我們多得數不清，」斯科拉說，「這些故事，讓我們這個隊，成了最後的我們。」

2002年秋天抵達聖安東尼奧的時候，吉諾比利可沒有如此熟悉的人。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！