藝術永遠不該去演說教的角色！

周思聰（左）與馬文蔚在畫室，1987年

與友人書

周思聰

周思聰是一個沉默寡言的人，她是在中年(卻不幸成為她的晚年)結交了馬文蔚(時任北京人民廣播電台記者)這個從未向她索過畫的朋友，也許因為是同齡人，更多的是心有靈犀的同氣相求，成為無話不談的知音，同住京門，但見面不易，她們便在信箋上互相傾訴和傾聽。

馬文蔚珍存的周思聰來信，在1980年代前期最為集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那時周思聰雖也疲勞苦惱，有一次快一個月了，無法動筆，還要面對牆上一大堆索畫的條子，而「無數件瑣事像許多磚塊，團團圍住。有老人、孩子和病號拖住，不忍逃走」，但她自己還沒被病魔纏住。後來類風濕鬧得手指僵直，渾身疼痛，雪上加霜，她就不止於精神的掙扎了。

然而，周思聰正像我們在她的畫作中體會到的，她執著地熱愛生活。患病後有一年2月，她在信上寫：「春天又悄悄向我們走近了，這回能留駐幾天嗎？或許。」接著她寫：「有人說，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。」

1981.

一、

文蔚：

……

一九八一年第一期《美術》上有一篇李永存的文章值得一讀。作者是星星美展成員，筆名：薄雲。本來許多常識的問題，多年來卻攪得稀里胡塗，還要攪下去。你們記者的日子更不好過了，我也為你擔憂。我算不算「持不同政見者」，我不知道。我似乎沒有什麼政見，只有擔憂，為我的祖國擔憂。地球仍在旋轉，世界仍在進步。我們都嚮往進步，非常嚮往。

沒有時間來，通通信也好，對吧?

祝好。

思聰1.21

附：

李永存《幾點藝術淺見》

二、

文蔚：

……

馮國東的文章我讀後也很感動，我原以為他那些難以理解的作品，是故弄玄虛，是無病呻吟。讀了他的文章以後，我第一個感想是：我自己太順利了。

我仍然不能喜歡他的畫，他明顯的是受了西方現代派的影響。我這方面的知識太貧乏。另一個原因我以為是性格方面的，媚俗無疑是不好的，我希望我的作品人們能理解它，從而喚起人們的感情共鳴。相比之下，我當然喜歡羅中立的《父親》勝於馮國東的。藝術作品當然要抒「我」之情，但不能以「我」為中心。我這說法是否不公正?不知道。馮國東有他不少的觀眾，也就是「讀者群」，有人喜歡他的旋律和節奏。

……

3月15日思聰

附：

馮國東《一個掃地工的夢——》

馮國東作品《自在者》

三、

文蔚：

你的詩我喜歡。它沒有耀眼的詞藻，像一條漫流的小溪。不華麗、不造作，是那樣自然地流過來的。我覺得詩、書、畫都應當是真情實感的自然流露。它應當是沒有一條預定的路線，而恰恰又是按照必然的路線流過去。正像溪流一樣，而非人工的水渠。我常喜歡拜讀孩子的畫，他們沒有要討人喜歡或怕人恥笑的種種顧慮，一心一意地表達自己的感情。它真摯，就必然可愛，儘管拖鼻涕、開襠褲也可愛，而我自己的畫上則各種雕琢的痕迹太多，條條框框太多，使我不能自由地抒發。

最近《礦工圖》的第六幅——《遺孤》，剛剛完成。我每畫完一幅畫，都像打了一次敗仗，我沒有別人所體驗過的那種「勝利的歡樂」。多麼想體驗一次呵。

煩躁，想發火的時候，我也常有，那常是在失去了目標的時候。

……

今天是青年節，它已不屬於我們了。

思聰5.4

四、

文蔚：

《傅雷家書》從《文匯》月刊9期上翻到了。這位清醒的父輩，「中國儒家的門徒」，他所談及的許多問題，使我感到，「人」的質量高低差異之大。這些都寫於1954年，如果從那時起，人們都能如此正常地看問題，將是怎樣的可喜?現實是，愚昧是那樣容易地蔓延著。

真正的藝術家都應具有深厚博大的同情心，同時也需有外科醫生的「冷酷」，這冷酷正是由於愛得深切。而這深切的愛卻不能被接受，甚而將其誤解，這是藝術家的悲哀，更是患者的悲哀。這種情形之下，許多所謂的藝術家就幹些修眉毛，塗唇膏的行當，只需把握一種雕蟲小技，吃遍天下了。這也是他們的悲哀。

……

《文匯》9期封面的大美人兒是崑劇演員梁谷音。梁谷音是好演員，可這個封面怎麼樣?他們編輯大人們想把我也照此辦理，我當然要和他們作對。難道我在中國婦女英文版封面上當了一次賣牙膏廣告還嫌不夠嗎?

……

再談。

思聰10.9

《文匯》月刊，1981年第9期

1982.

五、

「

對一個作曲家說來，最大的危險莫過於失去信心。音樂，以及整個藝術，不能是冷酷的嘲諷。音樂可以是辛酸的，失望的，但不能是冷酷的嘲諷。在這個國家，人們喜歡把嘲諷和失望混為一談，假若音樂是悲劇性的，他們會說它是嘲諷。我不止一次遭到指責，說我是在冷酷地嘲諷，而且，順便說一句不止是政府官僚這樣譴責我。失望和嘲諷是不同的，正如厭倦不同於嘲諷一樣。一個人感到失望，那意味著他仍然對某種事物懷著信念。

在年輕的時候，我們迫不及待，認為一切都在前面。我們急匆匆地看見什麼便抓住什麼。我們的心靈里塞滿了我們所遇到的一切。但是，三十歲後，我們的心靈里又塞滿了灰色的無聊的東西。

要在我們骯髒的時候愛我們，因為當我們一身乾淨的時候，誰都會愛我們的。

公民們，別相信人道主義者，別相信先知，別相信名人——他們會為了一分錢而愚弄你。自己干自己的事，不要傷害人，要努力幫助人。不要想一舉拯救全人類，要從救一個人開始。

當你和孩子說話的時候，語言並不重要，重要的是語言後面的東西：情緒和音樂。

無論英雄還是惡棍，都是極少數。絕大多數是普通人，不黑也不白，是灰色的，模模糊糊的灰色。我們時代的基本衝突就發生在這模糊的灰色中間地帶。

」

文蔚：

上面是我抄錄的打算寄給你。接到電話後，我改主意了，把書帶給你。這本書，你會比我體會深切得多。

「希望本是無所謂有無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」小學生時背過的課文，只這一段，我總也忘不了。那時當然是不懂的。中年了，才似乎懂了一點兒。只是一點兒。一個人如此，對一個國家、一個民族也如此。人們埋怨著、希望著，又失望著，但還有路可尋。如果大多數人麻木了、厭倦了，就無望了。

你抄錄的梅蘭芳的一段，於我很有針對性。卅年來，誰也不敢說「為自己欣賞的」，他敢。這也需要勇氣，更重要的是他對自己的藝術有信心。「自己」能代表真正喜愛他的藝術的人。

……

思聰2.5

《肖斯塔科維奇回憶錄》

所羅門·伏爾科夫記錄並整理

1981年

六、

文蔚：

我的信意外地保住了你書包，而且是無錫的信。這麼說，這些信還在經受你翻來覆去的推敲，這使我很難為情。

書，兒時看過的不算數，是指對作品本身的理解，我同意。但我覺得，那時讀的書，固然不甚解，但對於我的性情是有較深的潛移默化的影響。你信不?特別是對於人格的高尚與卑賤，書里能告訴我許多。當然不是指一般市俗的標準。

謝冰心的文筆我也喜歡。對魯迅我與你看法有些不同。我以為他的作品藝術感染力極強，他恰恰不能做政治家。他偏激，他搞不得政治。他又太仁慈，搞政治准倒霉。他說是橫眉冷對，其實他最不善冷眼。因為他筆下的人物攝人魂魄。他的文筆平中見奇，最具中國民族的風度。我以為近幾十年中，由於政治需要才把他的政治傾向極力誇大，這很遺憾。

《簡·愛》小說，我還沒讀。一定找來讀。我也要體會一下，你的感受為什麼這麼強烈，「文蔚為什麼這麼喜歡它」?

音樂，我當然喜歡。如果真有下一輩子，我將選擇小提琴。音樂需要天才，我沒有。今生不會有了。但是「喜歡」，並不需要天才。高爾基的《母親》中有一句話我總記得：「女人都懂得音樂」。肖的書中也斷言：不喜歡音樂的人不是善良之輩。孔子聽了音樂「三月不知肉味」。一切藝術都趨向於音樂。中國的繪畫最講「氣韻」，就是指給欣賞者以音樂感。「撫琴操動，欲令眾山皆響。」「歌」是「言」，但不是普通的言，而是一種「長言」。古人說「聲中無字，字中有聲」，聲中無字，是說要把「字」取消，所謂取消，就是融化，把字化為旋律。字被取消了，但字的內容在音樂中得到更充分的表達、升華了。

我同意你的想法，聽音樂，要聽真正的音樂。粗俗的也不見得準是「黃色的」，許多貌似革命的，其實真粗俗。

真遺憾，我每天只能聽噪音。我們的新居，盧沉命名它為「噪音樓」，我覺得這名字太白了，我稱它「碎夢軒」，連一個完整的夢都做不成。買錄音機的念頭早已打消。我現在不敢侈想音樂，只力求能使自己適應當前的噪音樓，控制自己頭腦不發脹就不錯了。

「志在高山，志在流水」並非是要作曲家模仿流水的聲音和高山的形狀，而是創造旋律以表達高山流水所喚起的情操，使人靈魂受到凈化。我不求凈化，卻只求適應污染。看我說的多可憐，可這是事實。在噪音之中，花都不願開，更何況人?

……

再談。

思聰3.3

七、

文蔚：

為什麼喜歡?當然不是因為它的文字技巧，或情節，你說了，它沒有華麗的詞藻，故事也是早就熟知的。為什麼呢?因為心靈的共鳴。對，就是這個。我想你也是一樣。一個近二百年前的信奉上帝的歐洲女子，同我們的感情共鳴，奇怪嗎?一點也不。

第一遍我不得不吞讀，做不到細細品嘗。但是並沒漏掉一個字。許多心靈的對話，不必品味，憑直覺就已經理解了。我流了好多次淚。有些小說、電影、詩或音樂、畫，都能讓我流淚，甚至看見大自然的風光變幻也如此。我心裡似乎深藏著一根十分孤獨的弦，我說孤獨，你一定能理解，它平時很難被撥動，一旦被觸動我就激動不已。我不會多愁善感，也不善表達，可是容易被感動。有時連我自己也說不清是怎麼回事。

簡的堅強的理智引導她的感情穩妥地向著高尚發展，感情十分聽從理智，絲毫也不越過理智一步。我的感情並不比她貧瘠，但它不馴，或者說是我的理智過於脆弱，它常被感情所壓垮。當我的理智逐漸掙脫出來時，錯誤已經鑄成。我絲毫也不懷疑自己感情的真實，我是不善駕馭它。

由於我是這樣的人，所以也害怕別人的冷漠，特別是我所愛的人的冷漠，使我痛苦。

簡是個十分自信的人。本來我也是自信心很強的，後來……我失去了自信，許多人輕蔑的眼光，曾使我戰慄。你信嗎?但這些畢竟不是我最在乎的，我怕的不是這個。有些人第一次接觸我就對我有好感，而且都是些好人。我也願意同他們或她們交談。但同時，幾乎就是同時，我立即害怕起來。我意識到很快就將失去他們的友愛。當他們或她們聽到某些風聲以後，就會立即遠離我，比那些人更加蔑視我。這倒不如他們根本就別走近我好。

同你開始接觸時，由於是培蒂的朋友，我知道，你不僅僅是「記者」，恐怕更屬於那些想接近我的人。而且，憑直覺我知道你又是屬於我所願結交的那一種人。那我只有一種選擇：……讓你抉擇，接近我還是遠離我。你沒遠離我，當然是沒有。我的那根孤獨的弦被重重地拉了一下。為這個我流過淚。連他都覺出我有些不對勁，「怎麼了，你?」他問。那次看電影，有他在，你我兩人似乎有些拘束，你覺得嗎?我常這樣，有別人在時，我對他，就像女學生在老師面前，不太自由。他不大關心我的感情，很少過問我想什麼。以前他不這樣。我是說那陰雲籠罩之前。我想，他是怕我多想，怕我會有任何受管束的感覺。他從來避免觸動我的傷痛，這點他十分小心，可這樣又恰恰使我覺得冷漠。有時我們一天也說不上十句話，有時突然談得很多，那準是學術問題的討論。我怕他會認為我太凡俗，所以也很少主動開口。

怎麼會扯到這些上去了?你煩了吧?《簡·愛》我再留些天，這回是品味。

你說該忙一陣了，不打擾了。

思聰4.4

《簡·愛》

夏洛蒂.勃朗特著，祝慶英譯

上海譯文出版社

1980年

八、

文蔚：

那本書中的畫家，是以十九世紀法國印象派畫家高庚為模特的。美術館正展出的韓默藏畫中有他幾幅畫。其中一幅題為《您早，高庚先生》給我印象極深。

書中對他的描寫，難免不帶聳人聽聞的色彩，即便如此，我倒也不認為他是因為自私自利，才那樣不通人情的。他的思想境界完全是另外一回事，與他周圍那些人（以他的夫人為首，也包括那位荷蘭畫家）格格不入。他是赤裸裸的，而且他也能看穿別人赤裸裸的樣子，所以在人世間那些仁義道德的偽裝前面，他決不會自覺形穢，而別人看他就是「恬不知恥」的模樣了。這也是為什麼他找到最後歸宿時在那孤島上與土著人同居，感到如魚得水的原因。那些土著人，他們也沒有學會上流社會那些偽善，他們的心靈是自由純凈的，藝術最需要的就是這個。藝術永遠不該去演說教的角色（而當今就是要求她作這個角色，因此就不會真誠），我倒覺得，他這樣氣質的人，在他棄家出走之前，竟能不動聲色，顯然不可理解。我不認為他脫離生活，他只是脫離他所厭惡的生活，而熱情地追求著他嚮往的生活。對於後者他是感受極深的，這我是能理解的，只是我對我所感受到的，愛的不深，不能像他那樣不顧一切。他其實並非自私，他為人類的藝術增添色彩，付出了極大的犧牲。從高處著眼，他傷害了（也許並非傷害）周圍幾個人又有什麼呢？如果他順從了這幾個人，也就沒有了這個藝術家，而同他們一樣成了庸人。這一點，那位善良的荷蘭農民畫家在內心中是悟到了。因此他才那樣忍氣吞聲的愛著他，他直覺到，他必將是偉大的藝術家。

我是不會到孤島上去的。我們的時代不同，經歷不同，想法不同。儘管生活中有許多事使我恨，但更多的人使我愛，即便陌路人。你信中談到當今的青年人，我也有同感。在大城市，特別是在繁華地區，這種感覺最明顯。在那些青年的臉上，本來是應該最富正義、熱情和朝氣的臉上，常常見到的是冷漠、無知、愚昧，甚至野蠻。那些臉也許生得端正，或許還漂亮，但一點也不生動。我相信，他們不會引起藝術家的表現慾望，原因很簡單：不美。

……

我每到偏遠地區、深山農舍，見到那些極少文化的庄稼人，便激動不已。

……

得收住了。你不要太累自己。你的那種病很令人擔心，只有自己知道如何控制。

思聰5.3

《月亮和六便士》

薩默塞特.毛姆 著，傅惟慈 譯

外國文學出版社

1981年

九、

文蔚：

……

告訴你，會議期間我聽到一些對我的最近的作品的反映。有些人勸我修改畫中的形象，認為太丑了。持這些看法的多是五十年代的大師兄、師姐。而六十年代的就不同了。他們說：不要聽他們（指上面意見）的，就像現在這麼畫下去。韓美林（知道這人嗎?）就是這麼說的。我自己同意後一種，美術作品不一定都是通過直觀美感收到效果。巴黎聖母院的敲鐘人是能入畫的，而且更能發人深思。

這次會上不少擔任地方領導職務的理事發言中多指責《父親》一畫是「醜化了社會主義農民」。「手上黑黢黢，這種愁苦的形象，還拿到巴黎展出，給中國農民抹黑」。他們覺得《父親》給他們丟了面子。真是地位不同，感受就不同。

我看了《父親》以後，發現感動我的，正是那些「抹黑」的描寫。飽經辛酸的皺紋，含愁的善良的眼睛，污穢的手，那代表貧困的粗磁碗……這一切使我想到我的祖國，災難深重，至今她仍然貧窮落後，但她畢竟是我的祖國，我的父親，我不會因為他手黑而感到羞恥，因為我知道，那是因為他剛剛還在泥土中滾爬，為子孫操勞。這樣的父親為什麼就沒有資格到巴黎?他們的父親有汽車、別墅，我的父親沒有，但他給我們留下的是更有價值的：那些口口聲聲不忘本的人，因為要那可憐的面子，可以捨棄藝術的真實。這就是「為政治服務」吧，可憐的政治。

……

思聰7.8

1981年第一期《美術》封面刊發羅中立油畫《父親》

十、

文蔚：

書是今天（31日）收到的，兩小時之內我已看完一遍。

幹校生活，我們都經歷過，所以極能理解她的每個細節描寫，最經磨的還是人的血肉之軀。人是那麼懦弱，又是那麼堅強。那麼容易被殘殺，又是那麼難以被壓垮。盧沉從幹校回來時，曾說起過他去拉煤的情形，他被當作當然的壯勞力，時常被派出去為連隊拉煤。那麼沉重的煤車，泥濘的陡坡，漫長的路；若在平時真是難以想像他能對付得了。每當他精疲力竭倒在路邊時，第一個感想就是：一個人，一個有知識的人，像螞蟻一樣沒有價值、渺小。他的一個學生，肺結核已是兩肺空洞，還須去鍛煉。第一天就經不住旅途勞累，當晚死在他身邊（他與他同睡一個炕）。難道就沒有一個人為他著想嗎?包括他的雙親在內?而想又能怎樣?只會使那揪緊的心更加疼痛而已。

我去幹校時正懷孕，可以說兒子未出世，他已在幹校畢業了。當時留守的人都是出身好或本人是工人的。我們那個單位所謂工人階級，就只有傳達室的和司機了。好心人都勸我爭取留守，無奈不夠條件，況且又有「五一六」之嫌。不過我畢竟是幸運的，大家都暗中照顧我，特別是老大姐們，時不時地囑咐我。儘管如此，我終於還是出了問題。一個大雨滂沱的下午，我不小心用力不當，破水早產。當地連個衛生站都沒有，軍宣隊也著了急，打了許多電話，從人藝要了車，趕到幹校，拉到城裡六院。孩子只有七個多月，生不下來，醫生氣呼呼地說：羊水都流光了，怎麼生?這時我才意識到危險是存在的，但人到了這種時候並不怕了，聽天由命而已。

陪同我來的女同志與醫生商量「剖腹」，而醫生卻不同意，畢竟她是有經驗的。痛苦了三天之後，競生了下來，只有四斤多重，就是現在同我差不多高個子的兒子。當時，他爸也在幹校，並不准回京探視。指導員說，生孩子沒什麼稀罕，不必請假。的確，沒什麼稀奇，所有的婦女都會生孩子。一個同事的父親去世了，包括路途只允了三天假。返回幹校晚了兩小時，作檢討，何況生孩子呢?盧家父子相見時，孩子已經一周歲了。

周思聰愛子盧悅幼時塗鴉照

產假倒是沒有剋扣，五十天一滿，立即返回幹校。餵奶?不行。軍宣隊說了，不吃人奶的孩子一樣胖。早產的孩子又吃不到母乳，做老人的能不揪心?婆母當時七十八歲，真正的一老一小。夏天，牛奶很容易變質。不能冷又不能熱，孩子體質又弱，把老人折騰苦了。我在幹校也難熬，想到孩子奶水就像要脹破一樣。每天用杯子擠出來倒掉。幸虧周圍都是過來人，傳授經驗，沒有憋出奶瘡。好不容易盼一次休假，看到孩子弱小的身軀，我難過、我恨，卻不知該恨誰。

後來聽到許多人談到他們各自的幹校生活，相比之下，我們的幹校還是天堂呢。

……

思聰7.31

楊絳《幹校六記》

三聯書店

1981年

十一、

文蔚：

……

《美術》第7期見到了嗎?上面有一頁整版介紹了我們的畫冊，並且故意登出了「有問題」的畫。這期的主編栗憲庭膽子不小，是年輕人。不知你注意過沒有，《美術》是輪班主編的，總是一期有勁，一期沒勁，十分分明。有馮國東等文章的那期也是栗憲庭主編的。當然也招致不少指責甚至痛斥。不過美術界群眾特別是中青年是支持他的，這樣就有了兩種截然不同的評語，有說《美術》辦得糟的，有說辦得好的。

7期上還有一篇郎紹君的文章，談兩條借鑒之路，他的觀點我很同意。

……

關心《礦工圖》的人忽然說起來了。

思聰8.4

1982年第7期《美術》

十二、

文蔚：

看來，我要是不寫，你決心不寫給我了。這是我今天早上睜開眼睛突然明白的。

這些天，我的魂依然在涼山飄蕩，就在那低低的雲層和黑色的山巒之間。白天想著他們，夢裡也想著。我必須試著畫了。當我靜下來回味的時候，似乎才開始有些理解他們了。理解那死去的阿芝，理解那孩子的痛苦的眼睛，理解那天地之間陰鬱的色彩。他們都是天生的詩人，他們愚昧、迷信，有時樣子還使人害怕，他們過著和畜牲一般無二的日子。但他們是詩人。他們日復一日平淡無奇的生活，他們的目光，他們踏在山路上的足跡，都是詩，質樸無華的詩。文蔚，你相信嗎?詩不會在那漂亮的衛生問里，也不在那照相機前的扭捏作態里，那裡是一片空虛啊!

歡樂很容易被遺忘，而痛苦就必然會划下一個痕迹，永遠留下了。在我還是「單純得透明」的年紀時，有人曾批判我「有陰暗的心理」，當時我嚇壞了。難道我是怪物?可是這「陰暗的心理」總使我看到那些不該看的陰暗面，我天生就喜歡悲劇勝於喜劇。越是看到我的國家的苦難，我越是愛她，離不開她。

你願意看我的速寫，以後給你看。我不想讓你的同行看，他們只會覺得丑。

來信!

思聰11.19

1983.

十三、

文蔚：

……

《徐悲鴻一生》，我略翻了翻就失去了看它的勇氣。我不大喜歡這樣去寫一個人的傳記，許多情節過於具體，自然令人懷疑其真實程度。

你看過司徒喬夫人寫的《未完成的畫》及吉鴻昌夫人寫的《吉鴻昌就義前後》了嗎?覺得比《徐》高得多。廖靜文不是作家，這本來正是個有利條件，而她卻太想模仿作家了。據說要拍電視劇了，不知會怎麼樣。但願不落俗套。

……

思聰1.12

廖靜文 《徐悲鴻一生》

中國青年出版社

1982年

十四、

文蔚：

……

「奇文共欣賞」

你若有閑空，請看一眼《四川文學》八三年第一期，有一篇題為《朝辭白帝彩雲間》的，作者就是我曾跟你提過的在四川遇到的寫《達吉和她的父親》的那位名作家，此文使我驚嘆不已。嘆的是名作家也竟如此之淺薄，還用自己的淺薄，任意造出許多令人作嘔的形象。（我因此懷疑我們畫家們是否也在做此勾當。）

我當然不必理會，因為他寫的不是我。但畢竟不舒服，因為知道他是想寫我。大概上帝在安排我的命運時，有這麼一個部分，總是讓我倒霉。總是這類事，去他的!

……

思聰1,21

高纓 著《早辭白帝彩雲間》

十五、

文蔚：

……

畢加索看了嗎?不能理解，我也一樣。從純形式感要求，有些色彩也並不美。聽聽別人講，油畫家們似乎也說不出所以然。

我喜歡展覽前言旁邊那張照片。具體說是照片中那些掛滿牆壁、擺滿地上的各種彩陶，那是非洲黑人的藝術，很美，畢氏在相當程度上得益於黑人藝術。他如果生前到過中國，也一定會將中國藝術融入其中。此人特長就是極善吸收、善變化，從不重複昨天的足跡。這大概就是這位藝術大師的偉大處了。

……

思聰5.11

1983年第6期《美術》對畢加索原作展的報道

1991.

十六、

文蔚：

……

因為眼睛的問題，書讀得極慢。這樣倒也好，慢慢咀嚼個中味。錢老先生實在淵博，他引的許多典故，我都沒有讀過，體味就差了許多。

九一年第一期《江蘇畫刊》你能看到嗎？裡面有對我的評論（他們還沒有寄給我，但文章我早看過了），你看後告訴我感想如何。還有一個訪談錄，我好像什麼也沒說清楚。《江蘇畫刊》是自去年以後保留下來的極少的美術刊物之一，一向比較活潑，曾登過李小山的文章，現在處境也很微妙，但仍頑強的存在著。

春天又悄悄向我們走近了，這回能留駐幾天嗎？或許。戲談：有人說，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。

思聰91,2,5

周思聰｜1939年1月11日（農曆戊寅年十二月二十一日）出生於河北省寧河縣蘆台鎮。幼時受外祖父李紹余（號野雲、蘆隱）影響，對繪畫產生興趣。初中時偶然見到刊物上德國畫家凱綏·珂勒惠支的畫作，深受震撼，珂勒惠支成為她第一個最崇拜的畫家。17歲進入中央美術學院附中學習。20歲進入中央美術學院國畫系學習，師從李可染、蔣兆和、葉淺予、劉凌滄諸教授。25歲於中央美術學院畢業，分配到北京中國畫院（今北京畫院），從事專業創作。後兼任中央美術學院國畫系副教授。作品有《礦工圖》、《賣酒器的女人》、《收割》、《裱畫車間》、《索橋》、《柔道》等。出版有《盧沉周思聰作品》、《遺墨》等。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！