蘇迎草：我心中凝視信息之流的好奇先生

作者語

北京大學的胡泳教授十分高產，但我最喜愛的卻是一本叫《信息渴望自由》（復旦大學出版社，2014）的小集子。這本書收的都是他過往的單篇文章，沒有什麼體系，簡單到連前言也不寫一篇，實際上卻對許多關鍵問題進行了闡發，比如網路公眾、共享協作、公共討論、遊戲、謠言、內容生產……角度豐富到，過往兩三年我無論寫什麼文章失去了靈感時，扒一扒這本書總會得到相應的啟發。

報紙原文：《凝視信息之流的好奇先生》

作者：北京大學 蘇迎草

古代的智者常常凝視水流冥思，而今，胡先生是那個凝視信息流的人。研究互聯網是有風險的，因為時代變得太快了，快得有時超出人的想像力，而思考一不小心就會過時。今天學者們連篇累牘談論的對象，明天還在不在都不一定，所以許多人身心疲憊地放棄了跟隨，而胡先生卻非其中之一。《信息渴望自由》這本小書記錄下了他跟隨甚至超越時代的腳印。雖說裡面的文章多寫於2010年之前，但他對互聯網各種母題及其本質的把握，賦予其論述以真正的洞見，並使它們具有了穿透時間的能力。比如下面這段寫於2003年的話，仍然能精準地描述我們現在的信息環境，只需將其中的「媒體」換成APP或者微信公眾號而已：

「這些媒體統治人們生活的結果是，沒人願意集中思想解讀任何具有實質性內容的東西。簡短就是美。5秒鐘的妙言雋語。快速移動的圖像。在頻道和網址之間跳來跳去。即時性的滿足、經常性的刺激。人們注意力的凝聚時間越來越短。媒體不得不靠極端的方法吸引人的注意力。使用這種方法的唯一問題是，下一次要想達到同樣的效果，就必須更加極端。」（摘自《我們時代的知識生產》）

胡先生的洞見來自大量的觀察。這種持續性的觀察和思索極其消耗精神，非有旺盛的好奇心不能為。好奇心是胡先生的稟賦，也是對於其讀者的饋贈。然而，胡先生並非只有對未來的好奇心，也有對現實的關切心。這本書里那些寫於7-10年前的文章背後，是正走向繁榮勃興的中國互聯網，以及它對舊有社會體制的衝擊。那時作為眺望者的胡先生，心底應該是富有樂觀主義精神的：他相信網路憤青不只是發泄情緒的無理取鬧者，也是公意的表達者，只關心自己的小資也意味著中國人的生活有了更多選擇；遊戲並非總是洪水猛獸，也有行之有效的教育功能；上百萬人在網上聚集不一定就開始混亂的「互懟」，也會為了愛而推動巨大的事業……而部分篇章中更有頗為犀利的言辭，帶著仗劍雲遊的少年豪俠之氣——這些隱含的價值，對於理想破滅、急需希望的青年讀者，是非常溫暖甚至熱血的養料。

不過這幾年現實環境的急轉直下，以及中國互聯網生態出人意料的演化，使胡先生的心境多少發生了改變。和《信息渴望自由》里的意氣風發相比，他近年來在社交媒體或許多公開場合發表的言辭多有悲憤蒼涼之意——似仗劍少年進入了中年哲思的大幕。也許他已經看到了某些普通人無從得知的未來，但毫無疑問的是，他個人心態的轉變，從某個微妙的角度折射了這個時代。

在《互聯網是一場什麼樣的變革》這篇文章中，胡先生寫道：「如果把互聯網比作待剝的洋蔥，所有有關網路的神話只不過是那薄薄的一層洋蔥皮，裡面的東西才會讓你流下眼淚。」其實他自己就是那個剝洋蔥的人。即便最後，是他跟著我們這些讀者一起留下眼淚。

「信息渴望自由」是斯圖爾特·布蘭德的名句，長期被黑客們奉為集合令——但如今，其植根的「反文化」（counterculture）潮流早已過去，信息在任何國家也都從未實現真正的自由。歷史告訴我們，承載信息的工具從來不能脫離其使用者本身而獨立造就什麼，也沒有多少人能夠精確預測互聯網的未來，魔幻的現實總是超越常人想像力的。但我們仍需要「凝視信息流」的人——去告訴我們媒介在社會演化中將會扮演的角色；去告訴我們權力、資本和難以揣摩的人性在一張看不見的「網」上發生博弈會帶來什麼；以及將來若有一天，當信息擊破所有妨礙其自由的障礙時，我們將擁有的巨大可能性。

讀者何其有幸，能夠跟隨永不停止好奇的胡先生，一起探索我們這個複雜多變的世界。

文章原載於社會科學報第1566期第8版，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！