這張史上最偉大專輯，在那個夏天改變了一整代青年人

聽 說

披頭士的燦爛盛夏

再訪一九六七

精彩搶先看

以下本文節選自 馬世芳[ 聽說 ] II - 第15說

Strawberry Fields Forever

假如只能讓我選一首我這輩子最愛的歌，我應該會選這首披頭士的《永遠的草莓園》。

1967年年初，披頭士發行了一張雙A面單曲小唱片，也就是說它並沒有分主打歌跟非主打歌，而是說這張單曲唱片的兩面都是主打歌。

這兩首歌非常巧，分別是約翰·列儂，和保羅?麥卡特尼寫的，都是獻給他們成長的這座城市，利物浦的童年記憶。

Strawberry Fields Forever 與Penny Lane 單曲封底

列儂寫的這首歌叫《永遠的草莓園》，Strawberry Fields Forever。

草莓園

而麥卡特尼寫的這首歌叫Penny Lane《潘尼巷》，都是利物浦的地名。

潘尼巷

草莓園這個地方，就在列儂小時候，他跟姨媽姨丈一塊住的房子旁邊，原本是一個孤兒院，有一大片的地。

約翰?列儂與姨媽、姨丈

小列儂經常翻牆過去玩耍，所以那是他童年記憶印象非常深刻的地方。

在《永遠的草莓園》這首歌里，這個具體的地名，變成了象徵好像是內心深處，那個想要逃避現實的時候，要躲回去的一個精神的原鄉。

我第一次聽這首歌，應該是十五歲的時候吧，當時完全不能理解它在唱什麼，但一下就被拉進了那個如夢似幻的草莓園，那個夢土的國度。

從那時候開始，我就一直夢想有一天，能不能真的到利物浦，能不能真的去草莓園看一看。

我在書里的照片看到，到現在它仍然保留了列儂小時候，當年那片孤兒院的地，有漆了紅色的鑄鐵欄杆做成的大門，那門一直都還在那裡。

草莓園

我後來真的去了利物浦，我第一次到那大概是2012年。

馬世芳初訪約翰?列儂少年時代故居 攝於2012年

當我真的走到那扇鐵門前面，真的用手摸到它的時候，心裡那種激動真的是無法言喻。

馬世芳拜訪草莓園 攝於2012年

1967在西方流行音樂史上，也是相當重要的一年，大家津津樂道的是，在這年的夏天，有所謂Summer of Love，也就是「愛的夏天」這樣的稱號。

這一年被認為是西方所謂嬉皮運動爆發的元年。

有許許多多年輕人，他們留長了頭髮，不分男女穿著寬鬆的水染的，花花綠綠的衣服，把花戴在頭上，紛紛離家或者逃家，開始過起公社式的生活。

嬉皮

他們抽起了大麻，嘗試迷幻藥，希望能夠打開心靈的另外一扇窗戶，能夠開天眼看到一些凡人看不到的風景。

這些年輕人的生活世界裡面，最重要的元素之一，就是搖滾樂。

而披頭士的專輯，披頭士的音樂，在1967年變成了整個西方世界，甚至不只是青年人。

他們從來不自我重複，甚至於他們的每一張專輯，乃至於每一張單曲，都能夠創造出以前沒有做過的風格。

Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band

而1967年夏天，他們終於發行了這張全新的創作專輯Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band。

這張專輯被認為是這支樂隊巔峰造極的代表作，也是整個1960年代，影響力最大的唱片專輯之一。

這張專輯曾經被美國的樂評雜誌《滾石》，選為史上最偉大的專輯第一名。

Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band，在台灣，之前我們會翻譯成《花椒軍曹的寂寞芳心具樂部樂隊》，在大陸似乎是翻譯成「佩珀軍士」。

Sgt. Pepper是誰呢？是他們虛構出來的一個舊時代的人物，曾經有一位胡椒軍曹、花椒軍曹或者佩珀軍士。

Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band 胡椒軍曹

他在二十年前帶領一支樂隊，教會了他們演奏，這支樂隊，在二十年後的今天重組，要來辦一場音樂會，來提供大家一場非常開心非常精彩的娛樂節目。

用這樣的方式，他們可以暫時拋下自己身為地球表面，最受歡迎的至尊天團的壓力。

在封面上，披頭士四周圍繞著許許多多古今有名無名的人像，這些都是一比一的，等身大的人形立牌，他們四位團員各自選出了一些他們覺得應該要加入這個寂寞芳心俱樂部的成員，然後呢把他們全部都排在後面。

在他們的左邊，你會看到四個，他們還是少男偶像團體時代的蠟像站在旁邊，看起來已經像是上古時代的遺物了。

當年樂迷看到這張封面，都傳說這前面花花綠綠的植物里，一定藏了大麻，事實上並沒有。

另外這張封面，還有一個特別厲害的事情，是它把所有的歌詞，都印在了封底。這是流行音樂史上，從來沒有過的事情。

因為在這之前，你假如想要完整的歌詞，你得另外付錢去買那個歌詞本，這是唱片公司的外快，但是披頭士他們決定，一口氣把所有的歌詞，都印在唱片的封底。

也就是說他們不是要你，只是跟著音樂很嗨，他們也希望你能夠聽明白他們要告訴你的故事。

Lucy in the Sky with Diamonds

Sgt. Pepper還有一點，是以前沒有人試過的，這張專輯的每一首歌，中間並沒有留任何的空白，它是一首接著一首，不間斷地連續播下來，所以你聽這張專輯，真的好像就在聽一場演唱會，一首接著一首。

這些歌的題材包羅萬象，四十多分鐘的唱片，你好像聽了好多不同的故事，遊歷了很多不可思議的地方。

就拿列儂寫的這首Lucy in the Sky with Diamonds來說，《露西在天上和鑽石在一起》。

這首歌當時發行之後，很多樂迷從它的歌名字裡行間，去推測這首歌肯定跟迷幻藥有關係，因為Lucy in the Sky with Diamonds，它的字母大寫剛好是LSD。

LSD就是當時西方青年，很風行的一種迷幻藥。對這件事情，列儂他發誓絕對沒有這樣的意圖。

這首歌的靈感是來自他的兒子，朱利安?列儂。朱利安三歲的時候，在幼兒園畫了一幅蠟筆畫。

朱利安?列儂三歲作品 《露西與鑽石在天上》

畫的是他的同班同學露西，這個女孩在天上飛，旁邊有很多閃耀的鑽石。列儂看到這張畫非常喜歡，就問兒子說：你畫的這是什麼？

朱利安就很得意地說，我畫的是露西和鑽石在天上，列儂覺得這一句話實在太好了，他一定要用這個來寫一首歌。

動畫《黃色潛水艇》預告片（1968）

She s Leaving Home

披頭士在這張專輯的作品，幾乎每首歌，都有生活中俯拾而得的靈感。

有一首麥卡特尼寫的歌，叫《她正在離開家》，She s Leaving Home。

這首歌就是麥卡特尼，看到了報上登出一篇報導，一個十幾歲的小姑娘，離家出走。

她的爸媽非常傷心，他們對記者說，只要是錢能買到的東西，我們都給了她，她為什麼要這麼殘忍，要這麼傷我們的心？

麥卡特尼看了這個報導，他馬上就了解了這個姑娘，她其實是很寂寞的。

列儂為這首歌貢獻了幾句歌詞，據說是從小撫養他的姨媽，一天到晚都在叨念的台詞：我們為你奉獻了大半輩子，我們這麼地犧牲，還不都是為了你們。

麥卡特尼在寫這首歌的時候，倒也沒有去美化這個離家出走的事件，也沒有去批判她這樣的作為，他只是用如實的同理的方式，去寫出這麼一則故事，光這樣配上了雍容細緻的弦樂，就已經足以令人心碎。

Father snores as his wife gets into her dressing gown

爸爸打著鼾 他的妻穿上晨衣

Picks up the letter that s lying there

撿起躺在那兒的一封信

Standing alone at the top of the stairs

孤單地站在樓梯頂端

She breaks down and cries to her husband

她崩潰著向丈夫哭喊

「Daddy, our baby s gone.

孩子的爹，寶貝走了

Why would she treat us so thoughtlessly?

她怎麼可以這麼不體諒我們

How could she do this to me?"

她怎麼可以這麼對我

She...(we never thought of ourselves)

她（我們完全沒有替自己設想）

Is leaving (never a thought for ourselves)

正在離開（完全沒有想到我們自己）

Home (we struggled hard all our lives to get by)

家（我們奮鬥大半輩子才走過來）

She s leaving home, after living alone, for so many years

她正離家，在孤單生活多年之後

Being for the Benefit of Mr. Kite

我們說到披頭士的創作靈感，常常來自身邊俯拾可得的物件。

話說列儂有一次，逛到了一家二手舊貨鋪子，就買了一張十九世紀的馬戲團演出海報。

這海報上為了要招徠客人光顧，用了非常誇飾的語言，希望大家都能夠來看這個史上最強的馬戲表演。

列儂覺得這個海報上的用語，實在是太精彩了，他就幾乎完全原封不動地把這個海報上的宣傳語，寫成了這首歌的歌詞。

專輯有一首歌，Being for the Benefit of Mr. Kite，就是這麼來的，不過列儂也還是發揮想像力，加進了一個本來沒有的角色。

在中間他唱到，當然啦那匹叫亨利的馬兒，也會出來跳華爾茲的。

在錄製這首歌的時候，列儂跟製作人喬治·馬丁說，我希望這首歌的聲音聽起來，要讓人可以聞到馬戲團地上鋪的，木頭鋸下來的碎鋸末子的味道。

他們想到最能讓人聯想到馬戲團的音樂，是那種蒸氣驅動的巨大的風琴。

早年馬戲團風琴

幾首曲子他們找來了，但是他們不想直接用那個曲子，他們把那些錄音帶拉出來，然後剪碎了之後再弄亂，再重新貼回去。

這樣一來，你可以聽到風琴的音色，卻不會聽到完整的旋律，這個效果證實，果然讓這首歌，多出了許多迷幻繽紛，充滿馬戲團氣氛的效果。

早年馬戲團表演畫面

Within You Without You

當你聽完這張專輯的A面，唱片要翻過來，很多人在聽到B面第一首歌的時候，再次被嚇壞了。

這是一個好像結合了印度古典音樂，跟西方古典音樂的特殊的種類。

這首歌叫作Within You Without You，這首歌是主奏吉他手喬治·哈里遜的作品。他當時對印度宗教、印度音樂、印度文化，有非常深的興趣。

披頭士主奏吉他手喬治·哈里遜

在1966年披頭士，好不容易可以放長假，他就去了一趟印度，並且拜師學藝。

他的老師是印度西塔琴大師 拉維·香卡，他就寫出了這麼一首非常不典型的作品。

喬治·哈里遜與拉維?香卡

We were talking, about the love we all could share,

我們談論著 關於愛 人人都能分享

when we find it

只要有所覺察

To try our best to hold it there, with our love

盡其所能珍惜它 憑著我們的愛

With our love, we could save the world,

憑著我們的愛 可以拯救世界

if they only knew

只要他們明白

Try to realize it s all within yourself

試著理解這一切都存乎一心

no-one else can make you change

沒有人能逼你改變

And to see you re really only very small,

看清你的存在只是滄海一粟

And life flows on within and without you

而生命就在你身心內外不斷流逝

攝於印度恆河

這個冷冰冰的世界，從來都不完美，但是只要有愛，我們是有可能拯救它的。這是好大的口氣。

但是哈里遜，和當年無數年輕人，都深深相信這句話。

這首歌同時也是無數西方人，生平第一次接觸到亞洲音樂的起點。

Sgt. Pepper這張唱片，累積賣出了三千兩百萬張，這也讓所謂世界音樂的概念，滲透進入西方的主流樂壇。

A Day in the Life

我們進入整張專輯的最後壓軸曲，A Day in the Life《生命中的一天》。

A Day in the life 錄音現場

披頭士在這首歌里，創造了被認為是西方流行音樂史上，最驚人的聲音奇景之一。

它是利用四十個人的管弦樂團同時演奏，然後再疊了四道，才能創造出一百六十人的音場。

A Day in the life 錄音現場

他們要全部的樂手，同時從樂器的最低音演奏到最高音，同時開始同時結束，而且關鍵是，你絕對不能跟隔壁的這位樂手，同時演奏到同一個音，他刻意要創造出一種混亂而不和諧的效果。

A Day in the life MV

在這首歌最後一段，歌詞更令人費解：「我讀了今天的新聞，天啊，在蘭開夏郡的布萊克本這座城，路上有四千個窟窿。」

A Day in the Life 歌詞中的新聞剪報

這是來自報上的一則小報導，就是英國的道路鋪得實在很差，所以真的有人去統計

這個小城道路上的這些窟窿、這些坑洞，足足有四千個，所以他們呼籲交通相關單位，趕快把這些洞給補起來。

列儂看到這則報導，他馬上發揮想像力，寫出了下一句歌詞：他們要把這些洞一個一個數清楚，現在他們知道要多少個洞孔，才能夠填滿皇家艾伯特大廳，那是好虛無的一幅畫面不是嗎？

然後他接著說，I love to turn you on，好像要對抗這樣的虛無，你唯有用另外的方式去點亮自己、打開自己、啟發自己。

這張專輯的收場，是流行音樂史上，最著名的收尾式。

這個E大調的和弦，是由三台鋼琴加一台管風琴，八手聯彈同時按出來的，用高感度的麥克風去收音，所以這個E和弦，那個震撼的效果，一直回蕩了四十幾秒，專輯才正式結束。

A Day in the life MV

I read the news today oh boy

我讀了今天的新聞 老天

Four thousand holes in Blackburn, Lancashire

藍開夏郡布萊克本鎮上有四千個洞孔

And though the holes were rather small

儘管那些洞都很小

They had to count them all

他們還是要數清楚

Now they know how many holes it takes

現在他們知道需要多少洞孔

to fill the Albert Hall

才能填滿艾伯特大廳

I d love to turn you on

我樂意啟發你打開你......

我第一次完整地聽到Sgt. Pepper這張專輯，是在我十六歲那一年，那是1987年，我在鐵道邊上的中華商場二樓的一家唱片行，花了很多的零用錢，咬牙買了一張美國進口的原版黑膠唱片。

回到家裡，放到我媽的唱機上，翻來覆去地聽，聽了一遍又一遍。

一邊聽的時候，也只能夠盯著這張唱片封面看，看著這些大部分我都不認識是誰的人頭，然後想像這些歌的故事，想像他們的畫面。

All You Need is Love

1967年的夏天，披頭士毋庸置疑，他們變成了青年世代的奧林帕斯山巔的眾神之神，在這一年他們應邀，要為一個電視節目貢獻一首歌。

這個電視節目可不是一般的節目，它是人類史上第一次的跨國衛星連線直播節目。

當時據統計，全世界總共有十四個國家參與制作，有十四個國家，都要貢獻一段直播節目，而參與連線聯播的國家多達二十五個，這二十五個國家的觀眾，大概有四億到七億人之多。

這是天大地大的事情，世界各國參與的這個節目製作單位，都絞盡腦汁要端出最好的內容。

比方說西班牙端出的是大畫家畢加索現場作畫，但是英國人派出的代表是披頭士。這把所有的人都打掛了。

而這個節目，是由英國國家廣播電視公司主辦的，所以他們是放在壓軸的位置。

約翰·列儂他接下了創作這首新歌的任務，他想這首歌因為有很多的觀眾，他們母語不是英語，所以語言不能太複雜，但是又要能夠耐咀嚼。

於是他寫出了一首叫作All You Need is Love的歌《你只需要愛》。

All You Need is Love 電視演出畫面

There s nothing you can do that can t be done

沒有事你做不到

Nothing you can sing that can t be sung

沒有歌你唱不了

Nothing you can say but you can learn how to play the game

沒什麼好說 你卻可以學著玩這場遊戲

It s easy

這很簡單

Nothing you can make that can t be made

沒有什麼你創造不出

No one you can save that can t be saved

沒有誰你拯救不了

Nothing you can do but you can learn how to be you in time

你或許無能為力 但做自己要趁早

It s easy

這很簡單

All you need is love

你只需要愛

披頭士唱的這個愛，或者說那個時代的嬉皮青年，他們所提倡的愛，它是小我，它也是大我，它是身體的，也是性靈的，它是即知即行的實踐，也可以代表著絕對的解放與自由，它甚至可能是一切糾結的答案。

2017年夏天是Sgt. Pepper這張專輯發行五十周年，唱片公司也發行了一個全新混音的版本。

這張專輯在發行整整五十年之後，居然又登上了全英專輯排行榜的冠軍，這是從來沒有發生過的事情。

這張專輯，我應該已經聽了幾百遍，甚至可能上千遍，我從來不感到厭煩。

這麼多年過去，我已經進入中年，長出了很多白頭髮，我寫了好幾本書，做了一個兩個三個的節目，到處演講上課，有越來越多人叫我老師。

其實我心裡知道，做所有這些事情的時候，我的骨子裡還是那個當初聽了《胡椒軍曹》這張專輯，滿腔激動，急著想要分享的，那個十六歲的小青年。

到現在我也仍然相信，愛這個字，是有可能改變世界的。

（以上內容為節目文本節選，部分圖片來源於網路）

收看完整節目

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！