一個人知道自己為什麼而活，便什麼也不會失去！

記得早先少年時，

大家誠誠懇懇，

說一句 是一句。

從前的日色變得慢，

車，馬，郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

——木心《從前慢》

做好自己，就能找到屬於你的位置

在這個速食的時代，速度與效率成了追逐的熱點，毛躁和虛浮擾亂了每個人的內心。如今，連回復文字、語音都覺得麻煩的我們，還有多少人記得那些用書信交流的日子。

最近一檔讀信節目《見字如面》，以瞬間超過5000萬的點擊量在網路上引起了廣發的關注。在嘈雜的娛樂綜藝里，它的表演形式很簡單：一隻話筒，一個講台，一封信，一個飽含深情的聲音。

這檔節目和參與的明星不爭不吵，不為了出名而可以博眼球，每個人都安心地讀著自己的詩歌，過著自己的生活。而這種簡單、恬淡地節目風格竟然獲得了廣泛的好評。

《見字如面》嘉賓

《見字如面》不消費明星，不製造話題，不涉及衝突的橋段，只通過演員聲情並茂讀詩的方式，將飽含深情的信件呈現給觀眾。

在節目總導演關正文看來：每個人都需要了解和思考自己以及所處的世界，找到自己的位置和生命的價值。很多體驗若不能親歷，就會期待在別人的故事裡找到啟發和依據。這是人們離不開故事閱讀的原因。

《我交給你們一個孩子》|朗讀者：歸亞蕾

《我交給你們一個孩子》：

今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？

我不曾搬遷戶口，我們不要越區就讀，我們讓孩子讀本區內的國民小學而不是某些私立明星小學———但是，學校啊，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？

你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？

這封信是散文家張曉風寫給孩子的信，而早已為人母的歸亞蕾，對於詩中表達的親情，更是有切身體會。她像一位母親、一位奶奶、一位用心講故事的人，透過書信，將自己的人生緩緩道來。

年輕時與如今的歸亞蕾

經常有人說演員是碗青春飯，然而歸亞蕾卻用演技證明：不論你是什麼年齡的女人，都能演繹出自己獨特的味道。做好你自己，你就能找到自己的位置。

73歲的歸亞蕾，21歲正式出道，次年拿下第四屆台灣金馬獎，之後更是獲獎連連，廣受好評。

無論是《煙雨蒙蒙》中的陸依萍，《紅樓夢》中的王夫人，《大明宮詞》中威儀的武則天，還是《橘子紅了》中傳統壓抑的大太太，歸亞蕾都能為角色賦予生命力，演繹出不同的味道。

當年歸亞蕾選擇素麵去《煙雨濛濛》劇組面試女主角，最終評委給她的表演打了了90分，而她的外形卻只有70分。導演王引卻力排眾議讓歸亞蕾成為女主角，導演甚至與整個劇組發生了衝突。

對於演戲，她有自己獨特的理念：「我是個很用功的演員，我很笨，不像別人一看就會了，我要看很多很多遍，直到台詞能從我的內心裡不用想就能出來。這樣子才會讓觀眾覺得舒服。其實，觀眾看一個演員的表演會覺得舒服，舒服這兩個字是演員努力得來的。」

那時的歸亞蕾對於成功，並沒有太在意，只是踏踏實實地演戲，做好自己。當時的她已經談了男朋友，加上對方也並「不喜歡」她演戲，她便抱著一副「是女主角就演，不是女主角就回去結婚」的淡定心態，結果第一次拍電影就拿下了次年的金馬影后。

歸亞蕾與丈夫

21歲，歸亞蕾嫁給張夢奎，在一個女性最光鮮的時間裡，歸亞蕾選擇了婚姻。這段關係從不被看好，到如今他們已攜手51年，兒孫滿堂。

「我是一個把家庭放在第一位的人。當時我得了第一個金馬獎後就息影了，生了第一個女兒。為了讓女兒成長好一些，我息影了整整三年。我的丈夫最初不贊成我投身影視藝術，他覺得那裡是一個充滿虛榮是非，容易讓人墮落的地方。倒是我的公公婆婆非常開明，婆婆教育兒子道：你如果這麼不信任亞蕾，當初就不該娶她。」

於是歸亞蕾和丈夫「約法四章」：不準拍親熱鏡頭；不準拍暴露鏡頭；不能隨便贈送照片；不參加任何應酬，拍完戲馬上回家。這四條歸亞蕾堅持做了了幾十年。

在角色的選擇上，歸亞蕾說：「一個年齡段要做一個年齡段的事，20歲的時候非女主角不做是要強、自信的表現，現在我已經不需要用是不是配角來衡量是否參演一部作品的標準了。」

對於情感，歸亞蕾認為：每個人都有選擇愛的權利，選擇誰做另一半，和誰度過一生時光是每一個人的自由。我沒有刻意去選擇哪些經驗，只需要把自己放入故事情境之中就可以了。

越是了解自己的個性，就越不容易被外界影響

張國立&王耀慶|黃永玉&曹禺君子之交

由戲骨張國立和王耀慶演繹的黃永玉與曹禺的書信往來，為我們展現大師間的惺惺相惜與真性情。

1983年，59歲的畫家黃永玉寫給73歲的話劇大師曹禺說：「我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你為勢位所誤！」而曹禺竟回信說：你射中了我的要害。

外界看來黃永玉是晚輩，兩人相差14歲，他直接大膽地批評曹禺，言語中透露出自己的真性情與關心。

這篇「不留情面」的書信，曹禺看到後不但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來，鞭策自己。

《你多麼需要他那點草莽精神》

在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該「全或無」；應該「良工不示人以朴」。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那麼精確，那麼不饒點滴，不饒自己。

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。

你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」

「越是了解自己的個性和需要，就越不容易被外界影響。」正是很多人常常因為外界而迷失自己，才堅持自我顯得難能可貴。

黃永玉

黃永玉，93歲，自稱「90」後。很多人對於他的第一印象，就是「活得自我」。

曾有人問他長壽秘訣，他一笑說：「自己從不養生，喜愛睡覺，不吃水果，不運動。」

出生貧苦，12歲肄業被迫流浪，四處謀生；

14歲開始發表作品，32歲畫作轟動中國；

中央美術學院教授、中國美術家協會副主席；

年過半百跑考駕照，93歲開著法拉利到處跑。

他認為：藝術是給人帶來快樂、減少距離的，而不是為了模仿什麼，你想畫什麼就畫，不用管別人說什麼。

93歲的黃永玉，直到如今依然字字珠璣，詼諧有趣。

記者：「黃老，如果您把自己比喻成一道家鄉菜，會是哪道菜？」

黃永玉：「青辣椒炒紅辣椒。」

記者：「為什麼？」

黃永玉：「因為不好回答，只好這麼回答。」

記者：「在您繪畫創作的生涯中，您對哪件作品最滿意？」

黃永玉：「一隻母雞生了蛋，你問母雞，它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪裡？母雞會告訴你嗎？我的作品雖然像母雞下的蛋，但我和母雞又有不同之處啊！」

記者：「有什麼不同？」

黃永玉：「母雞下了蛋總要叫幾聲，而我不會叫！」

不論是言談舉止還是書畫寫作，他都是我行我素，自由奔放。

鳥是好鳥，就是話多

小屋三間，坐也由我，睡也由我。

老婆一個，左看是她，右看是她。

2009年，85歲的黃永玉寫道：

世界長大了，我他媽也老了。

黃永玉的畫作里透露出的詼諧幽默，極具個人色彩。不少人曾建議他創立一個自己的畫派。

可黃永玉卻說：「狼才需要成群結黨，獅子不用。」藝術是場自我表達，理解自己的過程，不需要與任何人為伍。

「洒脫的人承得起重擔，開得起玩笑，亦不辜負真情。」黃永玉90歲之後，依舊保持著每天早起晚睡的習慣，一天工作八九個小時，上午寫文章，下午畫畫，每周末看《非常勿擾》，他說這是了解社會的一個方式。

「這個世界，看似周遭嘈雜，各色人等，泥沙俱下，本質上，還是你一個人的世界。你若澄澈，世界就乾淨；你若簡單，世界就難以複雜。你不去苟且，世界就沒有曖昧。你沒有半推半就，世界就不會為你半黑半白。」

成年人的童心不是天真，而是看透世界後的寬容，與自我和解的過程。

做好你自己，別人已經有人在做了

《其實爸媽也是裝的》| 朗讀者：何冰

《其實爸媽也是裝的》

在這個社會，理想太容易妥協，慾望太容易放大。

年輕的時候，爸爸立志要成為全世界最厲害的攝影家，後來退到成為全中國最厲害的，再後來退到全中國最厲害之一，再退到能在浙江省小有名氣就好。

而慾望呢？

最開始爸爸沒有慾望，拍自己喜歡的，拍自己想拍的東西；後來覺得為了養活自己拍點自己不想拍的也沒事；再後來為了能陞官，多拍拍領導想拍的未嘗不可；再後來只要能賺錢，不拍照也行。

原則（底線）就是這麼一退再退，當退到某一天，我拿著相機賣力地拍著領導講話，你媽打麻將拿著《大眾攝影》墊桌腳，我就突然很鄙視自己。我這十幾年都在幹嗎啊？

「很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最後才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命 。」

由何冰演繹的這封鄭國強寫給兒子鄭藝的信，寫出了為人父母對於孩子的擔憂與期盼。

每個父母都對自己的孩子報以了最大的期望，他們都希望孩子可以成為優秀的人，擁有著美好未來。可是當孩子的發展與父母不一致時，他們就會開始擔心、阻撓。

小時候，鄭藝喜歡打麻將，他的媽媽非常反對，而爸爸鄭國強卻很贊同。他認為打麻將不僅會讓鄭藝學會數字加減，還能讓他分清左右，大大開發了智力。逢年過節，鄭藝就給親戚朋友們表演摸牌。他的媽媽覺得很丟人，害怕孩子會變成賭棍。

後來鄭藝淘氣，天天摸到文化宮打撞球。撞球廳老闆見到鄭國強，誇鄭藝撞球打得相當好，想收他當小徒弟。但鄭藝的媽媽不高興，覺得打撞球是小混混的運動。

鄭國強說：「後來爸爸知道丁俊暉以後，才悟過來原來打撞球還能這麼出息。如果時間能倒流，我願意做一次丁爸爸，就算你不是真的丁俊暉，爸爸認了。反倒現在，我心裡老覺得是不是把一撞球神童砸自己手上了？」

後來鄭藝開始學國際象棋，半年後就拿了麗水市第一。結果不知道為什麼，鄭藝不打算繼續下棋了。可是她的媽媽覺得這是一個特長應該繼續培養，以後拿獎了，搞不好中考高考可以加分。

雖然鄭國強不知道為什麼兒子不願意繼續下，但是他覺得，既然孩子不願意，逼他也沒意思。

鄭國強與兒子

到了高三，鄭藝提出「想休學，完成一部中篇小說」。這對於以高考為重的父母，大吃一驚。母親害怕休學一年在社會上，會讓鄭藝變成無所事事的小混混，這樣學業就耽誤了。

雖然身邊人百般阻撓，但鄭國強還是同意了兒子的請求。

鄭藝跟父母說：「如果說學習是一條路的話，我剛好在路邊看到一朵花，我想走到岔路上把這朵花摘下來，再回來這條路上接著走。」

鄭國強回想起來說：「到後來我鬆口了。因為我知道他的脾氣性格，物極必反。以後的人生，只希望他平凡實在，點踩准了之後就好了。」

他說：「這個承諾的代價是我賭上了跟你媽的婚姻。你媽當時知道我支持你休學，鬧著跟我離婚。當然慶幸的是，你最後遵守了自己的承諾，用實際行動證明你沒有變成小混混，還是上了大學。」

「衷心希望你理想主義地活一輩子，如果將來你妥協了，千萬別以妥協為榮，也別給自己的妥協找借口，要懂得鄙視自己。只有不斷鄙視妥協的自己，才能堅守住做人的原則。」

GIF/434K

林更新讀鄭藝給父親的回信

鄭藝在給父親的回信中寫道：

有一次隔壁鄰居的孩子叫我拿儲蓄罐跟他換彈珠，我就傻呵呵地跟他換了。我媽下班後，還覺得賺大了的我特高興地把這事告訴了她。我媽罵我傻，你知道儲蓄罐里的硬幣能買多少顆彈珠嗎?

我說：「可我喜歡彈珠，不喜歡硬幣啊。把我媽給氣得，直到今天，她還是不斷地用這個例子來羞辱我，說我腦殘，不懂計算得失。」

的確，直到今天我做人生中的每一個重大選擇之前都是拿著我小時候的邏輯來思考——喜歡還是不喜歡?

你比其他家長牛的地方在於，你沒有把我當成你的附屬，逼著我替你去實現你沒完成的理想，儘管你曾經這麼嘗試過，但你打住得及時。

因為父親的信任，鄭藝並沒有改變自己的初衷，寫完小說的他，成功地考上了大學，最終做了一名教師。這個經歷，成為了他成長路上最重要的一課。

我們習慣模仿別人的成功，可是每個人都是獨一無二的，你早已具備讓自己成功的資源，無須模仿他人。

「做好你自己，別人已經有人在做了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！