在上海，中產精英的一次晚餐

illustration by Lieke Vorst

「看到那個揉面的師傅了嗎？」

「看到了。」

「這家餐廳的義大利麵條，都是現做的，」王艾倫低聲解釋，「一頓麵條，師傅得揉上兩個鐘頭，一分鐘不多，一分鐘不少，這勁道才剛剛好。」

李瑪姬點頭稱讚：「了不起。」

師傅氣定神閑，雙目微闔，輕輕揚著下巴，手上動作極細極慢，饞得客人們心神不寧，直咽口水。

「但這還不是重點。」王艾倫繼續說。

「那重點是……」

「《GO》雜誌寫的，這個揉面師傅，是紐約大學的哲學博士。」

「真的？」

「千真萬確，」王艾倫點點頭，「聽說他的主修方向是康德。在紐約待膩了，才回來上海的……嗨，有點兒世外高人的意思了，對不對？」

李瑪姬的眼神中透出了崇拜：厭棄繁華的師傅，巧妙地在麵糰中揉入了康德思想，將理性主義和經驗主義調和得恰到好處。快節奏的都市中，大家生活越來越忙，閱讀時間少之又少，還好能靠這種辦法，來補充一點人文情懷。

不愛吃蔬菜，卻熱衷於吃維生素，這才是當代人的生活之道。

「勞煩久等了，這是開胃菜。」

「多謝。」王艾倫和李瑪姬不約而同偏過頭來，沖衣冠齊整的侍者道謝。

「prosciutto melone，請慢用。」扔下一句不知是安徽口音或是山東口音的義大利語後，侍者鞠躬退下。

「這什麼？」看侍者已退出十步之遠，李瑪姬方小聲發問。

「義大利的一道冷盤，蜜瓜火腿，」王艾倫淺笑道，「你再看看，這旁邊擺著的是什麼？」

李瑪姬看了三秒鐘，說：「羅勒？」

「沒錯，羅勒，」王艾倫說，「義大利人很喜歡羅勒，做什麼菜都會放一點兒，給食物加味兒。所以，羅勒的花語，就是襄助。」

「原來還有這層意思。」李瑪姬不由得放下蠢蠢欲動的刀叉。

王艾倫和李瑪姬盯著那盤蜜瓜火腿。不是因為198塊的冷盤裡頭，只有薄薄五片的蜜瓜加火腿，而是因為兩人從這道冷盤裡，看到了失傳已久的人間美德——襄助。

拼殺在上海灘的職場上，人人斗得跟烏眼雞似的，個個背後算計，恨不得你吃了我，我吃了你。哪有什麼互幫互助可言？

這美好，如今竟在一道冷盤中找到了。可見只要善於發現，處處都能挖出真善美來。

生活，不總是在別處的。

「你說，這是不是大廚事先盤算好的？」靜默將近半分鐘後，李瑪姬小心翼翼抬起手，叉了一片火腿，放進面前的盤子。

「那可不，」王艾倫說，「這家餐廳的老闆，純義大利人，做什麼都講底蘊。你不知道吧？為了開這家餐廳，老闆全家都從義大利搬來了上海——嗨，對他們來說，賺錢啥啊，都是其次的，最重要的是一家人齊齊整整，這才是義大利精神。」

「可不。你看咱們，為了工作賺錢，活成個什麼樣子。」

「也不盡然——」王艾倫話鋒一轉，「不是那種傳統的義大利核心家庭結構，老闆的妻子、兒子，跟他是合伙人的關係，這點又類似於英國了，典型的維多利亞時代特徵……」

王艾倫正滔滔不絕時，餐廳里忽然響起一陣稀稀拉拉的掌聲。

李瑪姬轉過頭去：只見餐廳一角，四個猶太人正在喝奶油蘑菇湯。四人都留著大鬍子，小心翼翼地用手把勺子送到嘴邊，嘴唇輕抖，舌頭微翹，濃濃的湯汁穿過茂密的鬍鬚，被小心翼翼地送到喉嚨里，場面很是熱鬧。

喝湯出聲本是不禮貌的。但四位先生喝湯的時候，發出高低起伏的聲響，有節奏地重複著，非常動聽，協同台上樂隊演奏的《D大調弦樂協奏曲》，構成一出美妙的交響樂，像極了韋伯恩的天才之作，餐廳里的人都起立鼓掌。

王艾倫和李瑪姬也聽得熱淚盈眶，鼓掌起來。四人喝完濃湯後，李瑪姬臉上仍帶著興奮的潮紅：「我真服了。老外喝湯也喝得這麼優雅。」

「猶太人是天才的民族，」王艾倫笑著搖頭，「人家不能做的，他們通通會；人家能做的，他們通通做到最極致——不由得我們不服氣。」

二人正感嘆著，侍者送上了義大利面。

侍者拿起李瑪姬的叉子：「女士，咱們店裡的義大利面有講究……」

「是那位紐約大學畢業的和面師傅嗎？」李瑪姬笑著問。

「不全是，」侍者答，「咱們店的麵條，醬汁都是特製的：順時針拌三下，逆時針再拌三下，一下不能多，一下不能少。接著晾上十秒鐘，一秒不能多，一秒不能少——麵條的味道才是最好。如果您覺得滋味不如傳言般動人，那我很遺憾，多半是您搞錯了方法。」

李瑪姬只聽得肅然起敬，全然忘了，聽侍者說話的功夫，早已過了十秒鐘的最佳品嘗期限。

「規矩忒大了。」李瑪姬攪拌著麵條，吐了吐舌頭。

「上海人的生活，需要一些儀式感，」王艾倫說，「否則，跟蘇北人有什麼區別？」

「今天要沒你，我鐵定出醜。」李瑪姬端起酒杯，向王艾倫表示謝意。

「其實，吃飯是最適合冥想的時候，比如你看看，隔壁桌的那道菜——稍微看看就好，看出那是什麼菜了嗎？」王艾倫淺淺喝了一口白葡萄酒。

李瑪姬斜著眼睛看了看：「是龍利魚？」

「沒錯，香煎龍利魚，」王艾倫點頭，「不過，他們家的龍利魚，是帶刺的。」

「帶刺的龍利魚？我頭一回聽說。」李瑪姬笑了。

王艾倫解釋：「那些刺是後加進去的。廚師先剔下一副鯽魚的骨架——這要花上七個鐘頭；然後再把龍利魚的肉給搭到骨架上頭，這又得花上七個鐘頭。這麼一來，龍利魚的魚肉裡頭，就帶上了鯽魚的鮮味，味道十分獨特。」

李瑪姬乍舌：「我的天，這麼麻煩！」

王艾倫說：「好滋味倒是其次。這道菜還有別的意思。」

「什麼意思？」

「從龍利魚里吃出刺來——這事你能料得到？這道菜是要提醒我們，人生必須小心謹慎，一點馬虎不得。吃的時候，所有的刺都要取出來，放在專門的盤子裡頭。服務員事後會用天平來稱：吃剩的刺，一兩不能多，一兩不能少，一切都要剛剛好，否則要再加收15%的服務費。」

李瑪姬臉上露出莊重的顏色：「這話沒錯。我們上海人，凡事都要講分寸的。」

王艾倫點頭：「世界正在懲罰那些粗枝大葉的馬虎鬼。」

等到上甜點的時候，無需王艾倫的指點，李瑪姬也能吃出其中的滋味了：這道蜜餞乾果冰淇淋，葡萄、櫻桃、提子、杏仁、開心果，七七八八地撒了一大片，混一堆，在嘴裡融出了奇妙的滋味。是了，李瑪姬想，人生，這也是人生，人生就是這樣，豐富多彩，苦中有樂，務必細嚼慢咽後，才能品出其中的芬芳。

好在李瑪姬沒有開口，否則王艾倫又該笑話了。他此時眉頭緊鎖，吃出了不一樣的滋味：這冰淇淋的紋路有濃厚的後現代風格，這是否說明大廚是個不可救藥的自由主義者？他是否在向我們傳遞著什麼訊息？

走出餐廳後，兩人都十分開心，晚餐讓人久久回味。王艾倫邀請李瑪姬下次去一家禪宗意味濃厚的日本料理店，並提醒她事先讀讀顧毓琇的《禪史》，方能吃出其中味道。

點擊回顧以往文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！