牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空

1941年，毛澤東在延安寫過一篇文章，題目是《改造我們的學習》。在文中，毛澤東引用了一個對子：「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。」毛澤東以此批評那些「華而不實，脆而不堅」，「自以為是，老子天下第一」的人。

這個著名的楹聯，出自明代著名大學者、34歲就任《永樂大典》總編纂的解縉先生筆下。這個楹聯，足以說明解縉文才之不凡。然而，也正因為這個楹聯，最後令其死於非命。讀史於茲，不免痛心疾首。當文人遭遇小人，則註定是一場政治的悲劇。

大明朝第一才子解縉，經兩年廣收博覽，磨勘精校，優選集萃的辛勞，完成《文獻大成》，在此基礎上，奉朱棣命，與姚廣孝、劉季篪一道纂修彙集中華文化萬卷精華的宏篇世著《永樂大典》，經四年努力，於1408年成書，圓滿交卷。

沒有明之《永樂大典》，也就沒有清之《四庫全書》！

隔朝修史，盛世修書，從來是中國學者視作薪火相傳的重任和神聖職責。

中國文化人很多，有大學問的文化人也很多，但能主持編纂這樣煌煌巨制的帥才，恐怕只有明之解縉、清之紀昀，除此二公外，再找不到第三位。以後，清末無，民國無，新中國更無。尤其到了當下，經過長時間厚今薄古的「調教」，已少見博古通今的飽學之士，於號稱有盛世景象的而今，實是莫大諷刺。重任也好，職責也罷，當今光芒四射的專家學者、尤其是文化學者也只能模模糊糊的遠望其項背了！

解縉（1369——1415），字大紳，江西吉水人。生而秀異，穎敏絕倫，其母畫地為字，於襁褓中教之，一見不忘，六七歲就能即席吟詩作對，一時傳為神童。解縉還是明初書法名家，既精於小楷，又擅長行草，用筆精妙，出人意表。解縉喜歡寫狂草，其草書開晚明狂草先河。「幼穎敏，洪武二十一年進士，授中書庶吉士」，時年二十歲。在江西吉水這地方還出過一個大文豪歐陽修。這兩位鄉黨，無論履歷、仕途、出身、學位，頗類似。歐陽修、解縉都為翰林學士，都在帝王身邊做過侍讀學士，一為龍圖閣大學士，一為右春坊大學士。到最後，一個為皇帝所逐，一個為皇帝所殺，可以說這二位大學者命運相差無幾。

但是，解縉與他的宋朝老鄉相比，在文章、詩詞、學問、著作上的名聲、成就，以及在文學史上的地位，要遠遜於這位鄉先賢。歐陽修是千古定評的唐宋八大家之一，詩詞歌賦，傳世至今，仍在人們口頭傳誦不絕，可謂達到了真正的不朽。而解縉，除了那部早已飄零殘破的《永樂大典》，和他那空有抱負的雄圖大志，以及他那不幸言中的評人論事外，對後人來講，大多都已是不甚了了了。

在中國的民間傳說中，主政《四庫全書》的紀昀，編纂《永樂大典》的解縉，是以善對聯、好戲諧的才子形象出現的。凡寫到解學士者，無不提及神童的這種才能。舉幾例：

其一、對聯

解縉七歲時，隨父去長江洗澡，父親將脫下的衣衫掛在江邊一株老樹上說：「千年老樹為衣架」，要解縉續對下聯。解縉立即答道：「萬里長江作浴盆」。又一次，解縉的父親與友人弈棋，友人一時來了興緻邊舉棋子邊說：「天當棋盤星作子，誰人敢下？」解父一時不能答對，解縉恰巧聽到，邊走近邊插嘴道：「地當琵琶路當弦，哪個能彈？」這一妙對，為父親解了圍。友人聽罷大加讚賞，拍手叫好。

解縉幼年家境貧寒，有一年除夕，解縉想寫一副對聯慶賀新年，正苦於無恰當內容可寫，忽然看見對門富翁家的宅院旁有一叢青翠蔥蘢的竹子，便寫下了一聯：「門對千竿竹，家藏萬卷書。」富翁見了，心生嫉妒，便命家人將竹子攔腰砍斷，想以此反難解縉。解縉並不著忙，只在上下聯的末尾各添一字，改為「門對千竿竹短，家藏萬卷書長。」富翁不甘心認輸，急忙命家人將竹子連根挖掉。解縉微微一笑，又在上下聯各添一字，改為「門對千竿竹短無，家藏萬卷書長有。」愚不可及的富翁黔驢計窮，只好作罷。

解縉對對聯出了名，有位尚書想試試他的本領，就命人邀請他來府上相見，卻故意不開正門。解縉非要看門人開正門，否則不進門。尚書出來了，說道：「小犬無知嫌路窄」，解縉應聲答道：「大鵬展翅恨天低」，兩人一開口就交上了手。尚書見解縉身著綠衣，便挖苦說：「出水蛤蟆穿綠襖」，解縉見尚書身穿紅袍，立即反唇相譏：「落湯螃蟹著紅袍」。

有一次，一個秀才找他對對子，自以為得了一副佳聯，神氣十足地說：「牛跑驢跑跑不過馬，雞飛鴨飛飛不過鷹。」這酸秀才自比馬和鷹，視別人為牛驢雞鴨，實在狂妄。解縉便回敬道：「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。」秀才聽完後羞愧滿面地跑了。還有一次，有人想當眾奚落他，出上聯「二猿斷木深山中，小猴子豈敢對鋸？」解縉針鋒相對：「一馬陷足污泥內，老畜生怎能出蹄？」這人想捉弄解縉，不想自討沒趣。

其二、戲諧

據說某道士對解縉十分敬慕，特意拿了自己的畫像來拜見，恭恭敬敬地請解縉為其題詩。

解縉接過畫像，當即筆走龍蛇般連寫了三個「賊」字。道士一見，又驚又怒，正欲發作，只見解縉含笑從容續寫，連同前面所寫的三個「賊」字，成了一首頗有情趣的題畫像詩：

賊、賊、賊，

有影無形拿不得。

只緣偷卻仙丹藥，

而今反作蓬萊客。

「蓬萊」是神話傳說中的海上仙山，道士作了「蓬萊客」，就意味著成了仙，相傳八仙過海就是從蓬萊閣起程的。

此詩先說這位道士是賊，接下來遂將「賊」字妙解為對其修行的稱讚。難怪道士讀罷，由驚怒轉為驚喜，千謝萬謝而去。

相傳，永樂皇帝有一天突然對解縉說：「你知道昨夜宮中有喜事嗎？你就此吟首詩吧！」解縉就「有喜」二字，想到可能是皇后生產，便吟：君王昨夜降金龍，把皇子喻為「金龍」，本是吉語。豈料永樂皇帝卻說：「生的是個女孩。」解縉眼珠一轉，馬上續道：化作嫦娥下九重。通過一個「化」字，將生男改為生女，可謂巧妙自然，天衣無縫。永樂皇帝本是藉此題為難解縉，於是故意嘆口氣說：「可惜剛出生便告夭折。」解縉早有準備，脫口應道：料是人間留不住，永樂皇帝又說：「已將屍體扔到池塘里去了。」解縉轉口又吟：翻身跳入水晶宮。

雞冠花屬莧科一年生直立草花，以其卓然挺立的肉質花序有如雄雞之冠而得名。有一次解縉與永樂皇帝在花園遊玩，皇帝突然命解縉以雞冠花作詩，解縉略一思索，起句道：雞冠本是胭脂染，一語剛落，只見皇帝從身後取出所執白雞冠花，說：「不是胭脂紅，是白的。」解縉隨機應變，當即又吟：今日為何淡淡妝？只因五更貪報曉，至今戴卻滿頭霜。

永樂皇帝有一次命才子解縉在一把繪有西北風光畫的 扇子上題詩，解縉就題寫了王之煥的《涼州詞》:黃河遠上白雲間， 一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。不料解縉一時疏忽，竟將詩中的間字漏寫了，有人便暗中啟奏皇上，永樂大怒，欲治解縉欺君之罪。誰知解縉不慌不忙地說:我這是依王之煥詩意，另外做的一首詞。說罷便在詩中加上標點。永樂一看，果然成了一首完整無缺的詞：黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳舂風，不度玉門關。於是解縉便得以轉危為安。

舊時文人做官做人，的確需要有這種無需大智慧、但須聰明敏捷有趣還要出彩的文字遊戲做為必備手藝，以收出其不意邀寵之功效。解縉具備這種才能，也起到了這種效果。

解縉，一個寂寞的早逝的天才，聰明如斯，可惜，上天沒有假以歲月，人們也就只能為之黯然神傷。

解縉早熟早慧也早亡，如果能像歐陽修那樣活到65歲，而不是47歲被朱棣所殺，多活上近二十載揮灑筆墨的春秋，也許那滿腹珠璣，還能充分發揮，相較於歐陽修，沒準能後來居上！

但是，中國知識分子的政治情結由來已久，明知是杯苦酒，一個個卻巴不得端起來一飲而盡。文人只要捲入政治漩渦，縱使滿腹經綸，縱使才高八斗，其才情、人品也就統統付諸東流了。

解縉，一個少時被譽為神童，年及弱冠即中進士，可謂「春風得意馬蹄疾」，焉能不思仕途的高歌猛進？對文人來說，誰不想攀上「入相」的事業頂峰，一來成為百官之首、處一人之下萬人之上好光宗耀祖，二來胸中錦繡可以得到描繪，三來可以光大門楣庇蔭子孫。老皇帝朱元璋在大庖西室對解縉說：「朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言。」便成了終生髮揮藥效的興奮劑，他認為這鐵卷丹書式的聖諭是他施展抱負、權力投資和飛黃騰達的資本。於是，他向著憧憬中的光明仕途勇往直前了。

在官場中，在政壇上，有幾個不是呼盧喝雉的賭徒呢？解縉二十多歲登上政治舞台，即敢下注、敢出手。一亮相，就博得了一個頭彩。在那個腦袋別在褲腰帶上，早晨上朝，晚上能否活著回家還打著問號的年代，這個年輕人就敢給朱元璋上萬言書，《明史.解縉傳》中，保留著上書的部分章節，文章一開頭，直戳這個殺人狂的最敏感處：

臣聞令數改則民疑，刑太繁則民玩，國初至今，將二十載，無幾時不變之法，無一日無過之人。嘗聞陛下震怒，鋤根翦蔓，誅其奸逆矣。未聞褒一大善，賞延於世，復及其鄉，終始如一者也。

按老皇帝朱元璋以往的脾氣，每一個字都足以殺他一次頭。他賭齡不長，但把腦袋押在賭桌上的勇氣，不亞於任何賭場老手。顯然，他揣摸出朱元璋要收刀入鞘，不想再屠殺下去了。自他洪武元年登基起，屠滅功臣名將，殺害勛戚親貴，剷除膀臂股肱，血洗儒林文士，一直到洪武二十年，所殺掉的人，不亞於他打江山時，南征北戰所消滅的敵人總數。於是，冒點險，拋出幾句石破天驚的話，讓世人對他解學士刮目相看。

上書後，他忐忑不安的等著錦衣衛的到來，結果平安無事，首戰告捷。

也許政治這東西一旦沾上，容易上癮，且終生難以戒掉，他本應按朱元璋所說，回吉水閉門讀書十年。一直到洪武二十四年，仍賴在南京不走，並且介入了為李善長平反的活動中，成為虞部郎中王國用的高參。那封上朱元璋書，就是解的手筆。這封書，行文放肆，鋒芒畢露，對朱皇帝把自己的兒女親家也以謀反罪論處很不以為然，竟用了「大謬不然」的指斥語，足見這位個子不高膽子卻大的解學士，在這場政治輪盤賭中，把命押上了。「善長與陛下同心，出萬死以取天下，勛臣第一，生封公，死封王，男尚公主，親戚拜官，人臣之分極矣，藉令欲自圖不軌，沿未可知，而今謂其欲佐胡惟庸者，則大謬不然。」（《明史.李善長傳》）

要不是老朱殺累了，能放過這個上書的王國用和執筆的解縉嗎？這一次朱皇帝居然沒表態，他在想，這個解縉說得也對，李善長幫胡惟庸推翻朕，能得到朕現在給他的富貴嗎？

解學士是幸運的，但也得承認他審時度勢之精明，判斷決策之果敢。這一局贏得漂亮，接著玩下一局。

洪武三十一年，太祖駕崩，傳位太孫，是為建文帝。權力進行再分配時，解縉認為自己不能缺席。從吉水匆匆趕到南京，沒想到一下船，被「有司劾縉諱詔旨」。因為朱元璋有旨，要他在家讀十年書，至今才八年。這也是官場摘桃心態，競爭者愈少愈好。可解縉不信邪，冒著天大風險，四處活動，憑著為韓國公李善長冤獄平反的功勞，加之建文帝登基後，亟想轉變其祖的暴政統治，解縉被惠文帝召為了翰林待詔。這樣，在南京的他，又成為了官場要員，文壇重將。解縉又贏下了這一局。

接著,他又在極端困難的情況下展開了第三局。隨著官場聲色犬馬的薰陶，他信奉了新的人生哲學，就是「寧如有瑕玉，不作無瑕石」，可為，不可為，應為，不應為，如果需要，統統不在話下。到了這一步，他還有什麼不能為和不敢為的呢？永樂從北京打到南京，欲奪他侄子建文帝的江山，面臨這場不死即降，不降即死的兩難局面，解縉是怎麼下注的呢？

《明史.王艮傳》載：「燕兵薄京城，艮與妻子訣曰：『食人之祿者，死人之事，吾不可復生矣！』解縉、吳溥與艮、（胡）靖比鄰居，城陷前一日，皆集溥舍。縉陳說大義，靖亦奮激慷慨。」相約以死。解縉一方面信誓旦旦，聲言自己必死，不死有何臉面目見太祖和建文帝，非死不可，而且要在文廟的大樑上自縊，以儆降者；一方面連夜趕到金川們燕軍大營，「馳謁，成祖大喜。明日薦胡靖，召至，叩頭謝，李貫亦迎附」。在方孝孺、黃子澄這類重臣拒不合作，更不投降的情況下，朱棣能得到解縉、胡廣之流的竭誠擁戴，也就相當滿足，自然委以重任了。

不足十二小時，這位學士的兩面派表演，卑鄙得那麼坦然自若，無恥得那麼津津有味，可謂登峰造極。這一百八十度的大轉彎，連川劇的「變臉」也望塵莫及！

在這種危急時刻的急中生智和高超的表演才能，使解學士在這局博弈中贏得了個大滿貫。只可惜了那宅心仁厚的建文帝朱允炆神秘消失，不知所終！

這個極有眼力，極善揣摩，極能體會，極能迎合的解學士，一夜之間，易主而事，成為永樂皇帝的首席寵臣，是一點也不奇怪的。文人、猶其是一個高層次的文人拍起馬屁來，一定也是高水平的，直能拍得主子通體舒泰、身心安逸。於是，新皇帝朱棣馬上給解學士派下了極榮耀、極體面也極需學問的重大差使，修《太祖實錄》、《永樂大典》。

如果，安於此，老於此，解縉是很有可能成為中國文化史上的一位巨人的。然而，一個太政治化的文人，還會有心思靜下來做學問嗎？《永樂大典》完成後，他還不到四十歲，年富力強，精力旺盛，他認為自己怎麼也能象歐陽修一樣活到六十多歲。要想在未來幾十年里都活得好活得爽，就必須有戰略眼光和非常手段。預則立，不預則廢。他開始盤算起那個胖子朱高熾——大明王朝未來的第四任皇帝了。朱元璋、朱允炆、朱棣，他都無一失手地周旋應付過來了，有什麼理由不從現在起，就進行前期投資呢？來日方長，說不定還要與第五位、第六位皇帝周旋。抖擻精神，以才子的聰明才智全力以赴投身於洶湧潮頭，自信能「手把紅旗旗不濕」吧！

十個文人，九個輕狂。解大才子由於太聰明，以至忽略了一個最基本的常識：戰場上沒有常勝的將軍，牌桌上沒有常贏的賭客。

他怎麼可能永操勝券呢？

「先是，儲位未定，淇國公丘福言漢王有功，宜立。帝密問縉，縉曰：『皇長子（朱高熾）仁孝，天下歸心。』帝不應。縉又頓首曰：『好聖孫。』謂宣宗也。帝頷之。太子遂定。高煦（朱高熾之弟）由是深恨縉。而太子既立，又時時失帝意，高煦寵益隆，禮秩踰嫡，縉又諫曰：『是啟爭也，不可。』帝怒，謂其離間骨肉，恩禮寢衰。」（《明史》載）

封建社會的皇位繼承，從來就是一個血雨腥風的難產過程。聰明過頭的解縉不自量力地介入這場最危險的宮廷遊戲，狗拿耗子，多管閑事，能不觸怒皇帝嗎？他分明是在找死！

1410年（永樂八年），他又犯下一個極其低級的錯誤。謫遷廣西的他入京奏事，適值成祖北征，乃謁見太子而還。在朱棣外出，太子又不待見於皇帝的情況下，解縉本不該在這時去見太子。可聰明一世的解學士，在連遭敗績的這第四場豪賭中，又做出這等授人以柄的傻事。「漢王言縉伺上出，私覲太子，徑歸，無人臣禮。帝震怒。逮縉下詔獄，拷掠備至。」在獄中呆了五年，受盡折磨。

永樂十三年正月十三日(公元1415年2月22日)，錦衣衛帥紀綱上囚籍，成祖看到有解縉的名字，便問：「解縉還沒有死嗎?」紀綱遂置酒直奔獄中。

獄門打開，透進一絲光亮，解縉看到錦衣衛帥提著酒菜走了進來，擺開酒菜。紀綱斟滿兩杯酒，端了一杯給解縉，解縉滿臉狐疑。紀綱先啜了兩口，以示無礙，然後告訴他：「祝賀你啦，解學士，永樂爺說，想不到你還活著。」

解縉怔住了，旋即精神大振，以為永樂爺又要啟用他，頓時百感交集，浮想聯翩：老皇帝朱元璋曾說跟我「恩猶父子」，那麼朱元璋的兒子新皇帝朱棣難道跟我不是兄弟么？

總往好處想，往有利的方面想，是中國知識分子的致命傷，尤其統治者將他往死里整的時候，這種機會主義的自慰心理，麻醉得他刀架在脖子上，還感恩戴德。當著紀綱這位秘密警察局局長的面涕泗滂沱，豪氣衝天的把第一杯酒一飲而盡，接著把喝罄的杯子伸到紀綱手中的酒壺嘴邊，一個勁的說：「滿上。滿上！」

可憐飽讀史書的解大才子，竟然忘了漢朝雄才大略的漢武帝說過的話：「何謂人才？人才就是糞便，朕需要肥田時，就是寶貝，不需要肥田時，就是污濁不堪的穢物。」這時的大才子，不知自己早已成了穢物，永樂厭惡已久矣！

三杯酒下肚，他越上越高，一直上到了天國，再沒回到人間！

解縉醉後，被紀綱拖出牢房，活埋於野地積雪中，時年四十七歲。解縉被害後,家中財產被抄沒，妻子、兒女、宗族都流放到遼東。

才高八斗的解大學士，為自己設想過多種輝煌絕倫的命運，唯獨沒想到會被凍死在雪地里！如果他有一點先見之明，見好就收，專心學問，還會如此耽迷政治，熱衷名利，酷嗜權力，到成癮成癖的地步，以至死得這麼慘嗎？

時也，命也，運也，數也!

在皇帝統治時代，治下的臣民不過提供物質財富的奴隸，各級官員和文人學士不過是統治者玩弄於股掌之上的玩物，下級官員又是上級官員的玩物，互相玩耍，互相捉弄，乃中國官場兩千年來的常態。時至今日，官場生態依然如是，大步奔向現代化的國人徒之奈何！？

愛之欲其生，恨之欲其死。愛恨無定狀，欲其生或死全憑一時興之所至的情緒，因此，迷戀權勢的解大學士，有這麼難看的死法,也就不足為怪了！

終其解縉一生，我們看到了中國學人得志時威風八面的自在極樂境界，失意時的悲觀厭世的自我貶斥醜態。在死亡籠罩下，如果有存活下來的一絲生機，立馬就會構想出圓滿，會幻化出美麗，會陶醉其中！嗚呼！

時人聞之當以慎之！後人聞之亦足以戒之！

《游七星岩詩》解縉書。紙本草書。縱22.8厘米，橫61.2厘米。北京故宮博物院藏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！