他曾是千萬富翁，一方梟雄，最後眾叛親離，在殯儀館自殺

曾經制霸山西金礦的金大器，帶著三桶泡麵和兩包老鼠藥，住進了市裡的殯儀館。

這是真實故事計劃的第193個故事

一

「他自己把尾結得好。」哥哥說。

金大器自殺的消息震動了全縣。他是自己去了安康市殯儀館，住在那裡的房間里服毒的。

頭一天晚上，有幾個嵐皋人到殯儀館招待所開房，金大器也開了一間，招待所服務員把他當成了嵐皋人一撥的。第二天中午嵐皋人辦理退房，服務員說你們還有一個人。嵐皋人說他不是我們一塊的，服務員這才想到去敲門。門關著無人應聲，打開一看，人躺在被子下面，以為還在睡覺，走近了才知道過世了，衣服穿得好好的，身上都硬了。

屋裡有一股泡麵的味道，垃圾桶里除了兩個老鼠藥小包，還有三個泡麵桶。從頭天住進旅館起，金大器沒有出門，只是叫了三碗老壇酸菜牛肉麵，這是他一生中最後的伙食，耗掉了衣袋裡剩餘的幾個錢。

除此之外是一封遺書。書中說，他走到這一步，不怪別人，都是自己的原因。希望殯儀館把他燒掉，骨灰不用保留，撒進陰溝沖走。

半年之前，哥哥和我去松杉河金大器的老家。有些地方留著越冬的青，多數是枯黃的，除了路邊零星紙灰，看不出剛剛過年的氣氛。比起外邊的太平河來，這條溝開春似乎遲些。路旁零星有些早年起的二層樓房，眼下都變得陳舊，經過新農村建設後完全落伍了，正面貼的瓷磚發黑剝落，比陳年土房更黯淡，透露著屋主人的際遇。有時還會突兀出現一座落伍的茅屋。

我到這條河裡來過。在路旁一幢土屋的二層，壁龕上擺著家男主人的遺照，他像這條河裡很多男人一樣，因為塵肺病在兩個月前去世，病中掏空了單薄的家底。昨天圓了墳，大兒子已經出門去山西下礦，正是他生前打工和患上塵肺的地方。妻子略作收拾，明天也要去山西，在礦上做飯。那裡是唯一的生計，沒有人可以真的回來。

這是當年金大器帶他們去的地方。

金大器的家住在河對岸。我和哥哥開車繞下坡度急驟的小道，穿過空曠稻田間泥濘的路轍，經過一座橋。這條小路在當年金大器興盛的日子裡也並未硬化，連同松杉河的道路，成了他不恤鄉里的話把之一。

過河打聽了兩家，找到金家的院子，在傳說中的荷葉溝口，有幾棵大樹。通向院子的便道以前能過車，現在有些被溪水漫過，四處是荷葉的殘根，夏季里會遮嚴一半路面。一排瓦房連同二層小樓，都有些舊了，看不大出高低的分別。院壩地面長了青苔，一個老人坐著小馬扎砸煤炭，臉上揩汗弄髒了一道。

這是金大器的父親。

聽哥哥委婉說了來意，老人有些沒好氣地說，金大器好久沒回家了。也不知道他在做什麼。

似乎他多年來一直沒想明白過，兒子到底算個什麼樣的人，即使是在眼睜睜看著他成了大人物的那些年代裡。眼下世事輪轉，他也只是坐在這裡砸煤炭，沒法去想清楚兒子的事情。

但這也有可能是一種衛護，替躲避的兒子應付可能上門的債主。金大器也不在縣城置的房子里住，自從深陷債務之後，行蹤便鮮為人知。

他的二弟在家，認識哥哥，領我們到屋子裡坐。弟弟也是個普通的農民，沒有在金大器手上掙到多少錢，看去面容消瘦，似乎還有塵肺的影子。屋裡是水泥地面，牆壁刷了塗料，離地半米畫著區別顏色的橫線，靠地面一截塗成耐髒的深色，排水溝也是暗的，看得出來當初的講究，只是後來在屋裡生了地爐子，還掛著一段懸吊罐的鐵鏈，長年煙熏之下，已難以看出原貌了。二弟在懨懨欲熄的爐火上催水，為我們倒兩杯茶。金大器的母親過來烤火，像一捆攏在爐邊的柴禾，一問三不知。

當初金大器在老家起樓房的時候，大家都講他是太有錢了，把樓房起在山溝裡頭。不久卻有很多打工回來的人跟風。當時傳說，松杉河二岸一年從山西兌回來的款，十元的票子要用蛇皮袋裝，變成了不少山溝里的樓房，甚至還有陽台這種東西。那天我卻沒注意到金家有陽台，連瓷磚也沒有印象了。

金大器的老家在荷葉溝頂上，失了火才搬下來，窮得好多年蓋不起房子。金大器是在茅棚子里出生的，出生時臍帶繞喉，老爹以為沒氣了，拿個箬箕盛到田裡打算埋掉，坑已經挖好了。這時金大器遇到了貴人，背個帶紅十字的衛生箱下鄉出診的醫生，我的爸爸。

爸爸聽了嬰兒的心臟，說還在跳動，做了一會按摩救過來了。老爹沒有忘記這事。十二年後，我家來了一個農民領著兒子，提著一塊臘肉，感謝爸爸救了娃子，現在算是成年了。

這件事我沒有印象，是金大器出名後，爸爸偶然提到的。金大器當時出名是因為搶案。據說他們膽子大，在八里關埡子上搶班車。公安來抓，金大器會武功，飛岩逃走了。爸爸晚飯後談天偶然提到這件事，還微笑地說了一句「看來我還不該救他」，以後常常拿這個例子來教育我們，「你們不好好上學，只好學金大器，當搶犯！」

多年以後得知，有輕功的金大器終究還是坐了牢，不過並非由於搶劫，是盜竊。

二

出獄之後，在家鄉無處存身，趕上山西的礦井放開承包，金大器成了第一批去那邊下礦的年輕人。

當時遍地黑口子，老闆搶口子，工人搶班上，都靠火拚。金大器個子並不大，幹活不行，卻靠著下手狠，很快冒了出來，成了工頭。

哥哥是後來去到山西的，那時金大器在山西繁峙縣金礦行當一呼百應，手下有一萬多工人，在各個口子上都有乾股。哥哥聽說金大器最有名的事迹，是帶領陝西人趕走了貴州人趙匡胤，奪下了浪家山金礦。那一次械鬥動用了炸藥包和自製步槍，死了十九個人卻沒有上報，其他的零星火拚中，金大器手下也不知過掉了多少人命。但他有一宗好處，對陝西礦工管理嚴格，不讓他們掙了錢嫖賭喝酒，存下錢兌回老家，因此能服眾。

哥哥在礦上的職責之一是負責善後，把在零星礦難中死掉瞞報的人拉去大同，在黑火葬場火化。都是晚上去，黑火葬場藏在巷子院落深處，只有一個爐子，專門接收礦上的生意，捨不得多放汽油柴火，肉燒不掉就亂敲亂打，不同人的骨灰渣子混在爐膛里，隨便抓兩把給家屬。哥哥聞不得氣味，站得遠遠的偶爾瞥見爐口打開，露出紅紅一坨火苗，心裡就不是滋味。

幾年後發生了繁峙六·二二礦難，瓦斯大爆炸死人太多，加上焚屍滅跡的行為被曝光，事情驚動了國務院，溫家寶總理親自視察，繁峙縣的金礦一律關閉整頓，沙河鎮三萬多名礦工回家。以前在礦上死一個人，賠償不過萬把塊，溫總理髮話一律提高到三十萬，「要讓黑心老闆賠得傾家蕩產」，從此礦工的人命就值錢了。

當時我在礦難的報道中，零星看到了金大器的名字，但不知他牽涉多深。幾年後金礦重新開張，我去哥哥的礦上玩，才聽說那次金大器上了通緝名單，逃到北京被抓，坐了一年多牢。因為他不是主犯，只是在礦上有乾股，其他事情又沒被牽扯出來，刑期不長。

但出獄之後形勢大變，黑口子和礦工人數銳減，山西礦井的戰國時代已經過去。金大器不再呼風喚雨，只是在重開的一些礦上有股份，以後又去了甘肅包礦。

在哥哥打工的礦上，混亂年代的遺迹比比皆是。早先據說能行船的沙河，因為地下口子太多已經只剩下沙壩，平地上的黑口子被炸塌封嚴了，山上卻四布采空廢棄的黑口子，沒有任何標示，就那麼張在地面，四周覆滿荒草，走近了才看見，房子大的黑窟窿，深不見底。人一旦失足墜入，永不見天日。山體張開大大小小的裂縫，可輕易吞下一個人。

半坡上有一些石洞，塞著石塊和蛇皮袋，儘管正午陽光強烈，卻莫名透出一股陰森森的氣息。以後聽家鄉人說，這些石洞裡面大都是出事的礦工，有的長年盪在山西，無親無戚，隨便往裡一塞，堵上些石頭。有的死於礦難，有的是被謀害。有時路旁一捆包穀杆子，伸手一摸，會摸到一手的臭。井下的大小岔洞，水倉和邊溝，都能輕易藏匿一條消失的人命。

這地方出產金子，石頭上帶著金線，在哥哥工作的選廠里淘出來，連碾子下汰余的槽泥也帶著幽幽的反光，卻似乎遭到了詛咒。正像金大器的名字，有人說他姓金，正該發在金礦上。

松杉河一河二岸的人大多也姓金，都依託金大器的勢力，在金礦上當炮工抱鑽機，工作時間短，工資高，勝過裸體背礦石袋的貴州人和大涼山彝族，直不起腰，更別提終身洗不幹凈的煤黑子。鑽頭下瀰漫的粉塵，卻最終給這條河帶來了災禍。

爆炸發生前的那些年，金大器在家鄉已經成了傳奇。在我家引起的明顯變化，就是爸爸提到他時的語氣。

據說有一年金大器回鄉，走到安康市，縣城四大銀行的行長爭著去迎接，想要拉他存手上幾百萬的現款，十元的票子裝了兩口小皮箱。他成了縣首富，第一個身家突破千萬元的人，銷了案底，當上了政協委員。

救活金大器的事，以前爸爸只在搶案發生時提到一次，以後教育我們時都略去了。眼下卻常常在有外人時，似乎隨意地提起來，結論也改了，說是「看來他就是有命」。

相比於成為首富，金大器當了政協委員，似乎是對有大學學歷的爸爸衝擊最大的事情，他常常捧著茶杯提起這件事，說：「一個字不認識，卻當了委員！」

在內心深處，爸爸或許希望著金大器有天還會自己來拜訪他，答謝當初搭救的恩情，甚至是在礦上找點機會。甚至我們心裡，也模模糊糊有這種念想，一遍遍試圖回想他十二歲那年，和老爹一起來我家答謝的情形，據說當時我在場。自然，金大器再沒出現過。

不過他倒是去找了小時候給他算過命的李瞎子。李瞎子就住在松杉河口上，一場高燒過後瞎了眼，卻成了半仙。金大器小時候，家裡窮得討米，不務正業，李瞎子卻對他老娘說，將來這娃子要發達，當人上人。

眼下金大器想起了這事，帶了些禮品去答謝瞎子，要他當面再給自己查一道。言語之間有些傲慢，李瞎子說莫看你現在風光，你將來還要落到討米。

在金大器最終衰敗之後，這件事情也流傳甚廣。儘管在我看來，李瞎子算得一點也不準，譬如他給我查八字說，我上學只能到初中程度，娶個能挑水的媳婦。

大爆炸之後，金大器隱隱有了走下坡路的跡象。主要是他好賭，出手太大，賭運又一向奇差。

那次去沙河鎮玩，哥哥講了金大器在賭場上的事。他喜歡詐金花，不封頂，不開牌，往桌子上摜現錢，一疊子一疊子的，從銀行新取出來，像拿刀砍出來的齊整，最多的一夜出去一百五十萬。不管牌大牌小，他一律猛彈，到了後半夜，有時開了牌也沒看清，糊裡糊塗地輸了，也不排除人家打夾胡，套他的錢。

暗地裡都說，他的人命債太重，掙來的錢，註定要從賭桌上流出去大宗。哥哥說，金大器手上最多的時候有三四千萬。但再多的錢，也經不起這樣輸。

一個證據是，他子息不行。金大器年輕時說不起媳婦，後來發達了找了個年輕媳婦，但生了個兒子是腦癱，頂多只能歪著個頭靠在輪椅上，眼睛是斜的，時常流著口水，說不出話。這個兒子在老家放過幾年，後來就呆在金大器在縣城置的房子里，沒有什麼人見過。

哥哥覺得，金大器衰敗的根子，是他不恤下人。大爆炸之後，金大器手下的幾個帶班工頭分散到四方，以後都賺了大錢，身價過億的有好幾個。在合夥開採金礦當中，金大器獨吞了收入，然後說口子虧損，得罪了夥計。「不然他有那麼大勢力的人，好比樹高了要倒，有周圍的樹撐著，稍微依靠眾人扶持，哪裡倒得下來？」

人一旦走下坡路，事事不順，幾次投資失敗，後來難以為繼，金大器竟然還去找過當初的對頭趙匡胤，趙倒也大度，讓他在礦上管事，只是他又看不上小錢。國家整頓礦業，錢比以前難掙，以前的夥計也不願讓他參與投資，就這樣一步步塌下來，賭癮又戒除不了，三五年就見了底。

到近兩年，有人看見他在廣佛鎮上打小五塊的麻將。還有人在街上遇到他，給他遞十塊錢的煙，說你抽慣了好煙的，我這孬煙你莫甩了。這人以前曾找金大器弄個事做，金大器態度很大套，說你能做啥子，現在故意擠兌他。金大器拿出自己的煙，是五塊的紅河。

親兄弟沒有掙到錢，自己衰敗了，爹娘沒有足夠的老本，顯然也是他不恤人情的例證。那天我們離開時，老父親仍在院壩里砸煤炭，老院子靜悄悄的。

走到停車的荷葉溝口，我看到橋頭有塊碑，講敘了修橋緣起，說以前只有木橋，年年被水沖毀，「有志之士金大器」捐資修建了這座水泥橋，方便鄉親。碑誌大約出自一個有文化的老年人，給了這個不算評價的評價。

字跡尚清晰，墨色的底子有些顯出灰白，落款是2002年，就是大爆炸的前一年。

那一次我們還得知，當年爸爸救活的，並非是金國宗，而是在老屋裡為我們催水泡茶的二弟。十二歲那年到家裡來答謝的，也是老爹和二弟。

三

接到哥哥的電話後不久，我回了一趟家鄉，在縣城去看了金大器的房子。

這是新區的一幢小別墅，看去半新不舊，柵欄門關閉，人去樓空。鄰居說，房子買下時花了八十八萬，是個吉利的數字，附帶有五個門面。

以往金大器的媳婦帶著兒子住在這裡，媳婦喜歡外出打牌，也是把柵欄門一鎖，兒子留在家裡，躺在輪椅上看個電視，只能固定看一個頻道。據說他的心裡完全明白，只是動彈不得，表示不出來。有時情緒激動，就會造成痙攣，需要服用緩釋葯，每天要一百多塊錢。金大器發達時，這不是問題，眼下就困難了。

金大器當初在西安也買了房子，後來出手抵債了。有人勸他在北京投資，他不感興趣。巔峰期的時候，他過生日要開車去北京，為此還出了一次車禍，差點搭上命，但卻只想到在家鄉置業。

這幢縣城的房子也早已抵押出去，只是還沒有被法院拍賣。一側的五個門面都關了門，以前營業的廣告耷拉下來。一間成人用品無人售貨的燈箱還完整，只是門面內空空如也。

金大器自殺以後，媳婦帶著腦癱兒子住到了娘家去，不知道是否還會回到這座屋子裡來。

見到哥哥，他說自己去參加了金大器的喪事。

和金大器遺書中交代的不一樣，他的喪事很風光。哥哥說，殯儀館通知金大器的家屬後，金大器當初的手下，現在的大老闆別健派弟弟去了市殯儀館，提出把金大器的全屍運回平利土葬，說他是「給平利帶來了改變」的人物，殯儀館不答應，市裡實行統一火葬，人到了那裡就拉不回來，最終別勇出了一萬塊火化費，把骨灰拉回老家荷葉溝下葬。

誰也沒想到，葬禮上去了那麼多的人，老院子院壩都坐滿了。別健雖然沒親自露面，但讓別勇另送了一萬塊禮錢。有別健主持，遠近跟金大器有過淵源的人都來了，包括一個叫羊娃子的商洛人，接手金的口子掙了錢，上了五千塊錢禮，又送給金大器的老爹五千。

公安局一個退休副局長送了一千，以前是抓捕金大器的刑警隊長，金大器在看守所和他結下了交情，以後讓他在山西的礦入乾股。這位副局長還在葬禮上大罵縣農行的一個行長，這個行長當初拉金大器存款，三個人交情很好，這次卻沒有來。

大大小小的煤礦包頭，和在金手下帶過班跑過井的人，都送的五百一千，似乎大家在這天一齊忘記了金大器為人的短處，念起了與他的淵源來。車從院壩一直停到橋頭，封嚴了道路的荷葉被踩成一地綠泥。收的禮金可能有七八萬，夠他的媳婦兒子支持一陣了。

葬禮上大家談的都是山西下礦的往事，感慨了一番，似乎這個人沒了，那個陝西人叱吒風雲的年代也就真的逝去了。哥哥那次帶我去荷葉溝，無非也出自這種心情。至於說那些躺在病床上和田地里的塵肺病礦工，沒人有心情想起他們。

賦閑在家的哥哥送了三百塊。他這次才告訴我，自己剛去山西時，給金大器當過六天司機。給金大器當司機的感覺也不好，他到哪裡去吃飯去耍，不安排司機吃的耍的，只是讓在車裡等他，離開一會都不行，當下人的感覺太明顯，只幹了一個周，金大器大概也意識到這樣不合適，給哥哥調換了一個管伙的職位，這樣慢慢紮下根。

以後金大器換了好多司機，出了兩次車禍，大約都是老司機受不了他的做派，只能找新手。

在葬禮上也有人揭金大器的短。一個鄰居說，金大器小時候家裡沒吃沒穿，腰間系一根葛藤，手裡拿個編織袋，經過別人的包穀洋芋田，順手掰包穀扯洋芋，往袋子里一裝，別人還不敢搜他。

一個瞎眼老頭顫巍巍地摸索前來，說金大器幾年前問他借兩萬塊錢急用，他的幾萬塊錢是在金大器礦上眼睛失明的賠償，心裡想這麼大的老闆，借點錢不好拒絕，結果一去無回。

他並不知道，當時他面前的金大器，已經進入了縣法院的失信債務人名單。在葬禮上，老人拿不出借條來，只能抹著緊閉的眼窩裡滲出來的淚，發獃地聽人唱凄切的喪歌。

金大器埋在荷葉溝裡面，老屋的地基上，墳壘得不小。哥哥說，假如他眼下不死，再拖幾年，未必還有那夜的風光，也幫不到身後的媳婦兒子。

他大約也是想到了李瞎子的話，決心不再落到童年討米的地步，自己結了這個尾。

作者袁凌，真實故事計劃總主筆

歡迎關注我們的微信公眾號 真實故事計劃（ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！