出發就註定不回頭，這是它離開地球的第40年

你是否曾驚異於《星際穿越》中，

壯麗而攝人心脾的黑洞景觀？

你是否曾被《火星救援》中，

跨越數億公里的歷險所震撼？

這一個又一個不可思議的故事，

或多或少都源於下面的這張照片。

它拍攝自旅行者號，

一個已在太空中漂流了40年整、

並且已經衝出了太陽系的飛行器。

在第一眼看到這幅圖片時，你或許會感到非常突兀——它看起來似乎不那麼「Cityzine」：它模糊不清、充滿噪點，不禁讓人聯想起了多年沒有打掃過的地下室。

但這卻其實是地球的一張「自拍照」。是的，照片偏上方有一道左上-右下方向的黃色光線，在這黃色光線的中間有一個隱約可見的淡藍色小點（特意被我們用藍圈圈住）——這就是地球。

你所知道的每一個有趣的人、每一家精美的咖啡屋、每一部電影、每一本書、每一幅畫，包括你所認識的每一個家人、朋友、同學、同事……全部都來源於這裡，一片漆黑中的一顆淡藍色的斑點。

拍下這張「自拍」的是飛行器「旅行者1號」。1977年發射的旅行者1號，連同它的雙胞胎弟弟旅行者2號，今年已是它們旅程的第40周年。

或許它們是人類史上最孤獨的旅行者：它們已遠遠拋離了太陽系，而它們踏上的是一條註定不復返的旅途。

旅行者號。

40年前的一譜狂想曲

1977年，這或許是註定在人類文明史留有一席之地的一年。這一年，在大洋此端，中國終於恢復了中斷十年的高考制度，人們對科學與知識的渴望熊熊燃燒；

在大洋彼端，數年前的阿波羅登月行動激起了一波接一波的天文浪潮，「個人一小步人類一大步」的口號仍然在地球的每個角落回蕩著；

這一年，史詩科幻電影《星球大戰》第一部上映，星際航行的畫面滲入了無數普通人的夢境之中。

但這一年最重要的事或許發生在美國的佛羅里達州——在這裡，NASA用火箭的轟鳴聲向世界宣布了它的狂想：我們要發射一枚飛行器上太空，不不不，不是去月球，甚至也不是火星。

我們的飛行器要飛到木星、土星，然後是天王星、海王星，最後衝出太陽系。

旅行者號拜訪過的星球圖像剪輯。

如果你覺得這不是一件什麼難事，不夠「瘋狂」，那你可就太年輕、太天真了。要衝出太陽系，起碼有兩個幾乎不可逾越的困難。

第一個困難是距離。你覺得從地球飛到月球算很遠嗎？的確，地月之間的距離達約38萬公里，但這跟整個太陽系比起來就不算什麼了。

八大行星中離太陽最遠的海王星，距離的太陽的平均距離是約45億公里，也就是地月距離的10000倍有多。

第二個困難是太陽的引力。我們都知道地球的引力使得我們幾乎不可能離開地球，而太陽引力又比地球引力大得多。地球的飛行器要擺脫太陽引力、飛出太陽系，至少要達到第三宇宙速度（16.7公里每秒）。

要憑人類的科技達到這個初速度，別說在1977年，就算在今天也是幾乎不可能的事情——沒有任何的火箭能夠攜帶那麼多的燃料。

隨旅行者號發射到太空的金唱片，裡面收錄了地球上各種文化及生命的聲音及圖像，希望會被宇宙中其他外星高智慧生物發現。

176年一次的機遇

儘管有著種種幾乎不可能克服的困難，人類依然有著最後一個優勢——引力彈弓效應。

引力彈弓效應，簡單來說，就是宇宙飛行器在掠過行星的時候，巧妙藉助行星本身的引力進行加速。

彈弓效應就相當於用行星來做「投球手」，把宇宙飛船「甩」出太陽系。

176年一遇的行星排列以及旅行者號的行程。

然而，利用行星的引力可不是常有的機會，它需要所有的行星都在太陽系的同一邊，按照非常巧合的排列連成一條弧線，像一群投球手接力投球一樣。

這種機會的概率是——176年一遇。

如果不抓住這次機會，下一次再想「衝出太陽系」可能就要等到22世紀了（如果人類還在的話）。

人類抓住了這次機遇。1977年8月和9月，旅行者2號和1號相繼發射，開啟了人類史上最遠的旅途。

從旅行者1號上看到的木星大紅斑。

1979年，旅行者1、2號發射兩年後，相繼拜訪了木星。地球的孩子終於近距離瞻仰到了眾神之父宙斯的威嚴。

旅行者1號首次把木星大紅斑的清晰圖像發回地球——300年來，地球上的人類一直都在觀察這個能吞下數個地球的木星大紅斑。

1980年和1981年，旅行者1、2號成功藉助木星的引力「甩」到了土星上空，看到了美麗的土星環。此後，旅行者1號和2號就正式分道揚鑣了。

旅行者2號拍攝的天王星，這是人類目前唯一一次近距離拜訪天王星。

旅行者1號直接通過土星的「甩力」往太陽系外身處進發，而旅行者2號則還有一個任務：探索天王星和海王星。

1986年跟1987年，孤獨的旅行者2號終於到達了天王星跟海王星。這裡的「孤獨」還有另一層意味：它是人類迄今為止第一個、也是唯一一個到達了天王星與海王星的宇宙探測器。

我有時會想，我們有生之年可能不會再見到重回天王星、海王星的一刻了——不僅是因為引力彈弓的機遇不再，同時也因為人類已經失去了當初那種對星辰大海的好奇了。

旅行者2號拍攝的海王星，這是人類目前唯一一次近距離拜訪海王星。

懸浮在陽光下的微塵

旅行者們老了。藉助多顆行星的引力，旅行者1號和2號終於達到了第三宇宙速度，不需要自身燃料，僅憑勻速直線運動就能夠衝出太陽系。

然而與此同時，發射時所準備的燃料跟電力都耗費得差不多了、在極端氣候下運行了三十多年也使得攝像頭等設備故障頻頻。

旅行者們就像兩個老人家一樣，平日多多休眠，儘可能讓僅存的電力更耐花。

1990年，正當旅行者1號完成了所有的觀測使命，準備向著幾乎一無所有的太陽系外進發時，NASA對它發出了指令，把它的攝像頭對準太陽系內部，讓它在臨走前，再看一眼自己的故鄉。

旅行者1號根據指令給太陽系各大行星拍了一張「全家福」，而地球也在裡面——這就是文章開頭所說的，那張名為「淡藍小點（Pale Blue Dot）」的著名照片。

日後，知名天文學家卡爾·薩根針對這張照片說了一段話，這段話我感覺足以列入人類文明史，其中一段是這樣的：

「我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。就是這裡，就是我們的家，就是我們。

在這個小點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經聽過的人，以及每個曾經存在的人，都在那裡過完一生。

這裡集合了一切的歡喜與苦難，數千個自信的宗教、意識形態以及經濟學說，每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創造者與毀滅者、每個國王與農夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發明家和探險家，每個教授道德的老師、每個超級巨星、每個人類歷史上的聖人與罪人，都住在這裡——一粒懸浮在陽光下的微塵。」

今日主編 脩漫

圖片資料來源於網路

GIF/1K

合作請聯繫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！