就為省下的那「二十塊錢」

本文首發微信公眾賬號:

請注意：

無需授權即可轉載；

無需保留以上版權證明......

三石說麥兄，你還在自顧自嗨，不如跳出舒適區，挑戰自己一把，給大家講個故事。我說自己是一個沒有故事人，跟著專欄嗨了這麼久，有點找不著北。原來在一種固化的語境中，也能把自己迷失。這是三石第二提醒我，讓我覺得有必要寫篇文章，試著掙脫自嗨的束縛。想想自己真的就是一枚再普通不過的俗人。寫別人無從下手，寫自己怕誇大其詞 。想想，還是從省下的那「二十塊錢」說起。

大概是我上初中暑假的時候，父親說走，拉牛去，我說走，反正閑在家裡沒事。

人沒事的時候就容易生事，那時候小不懂事，喜歡不顧死活的往水塘里鑽。人送外號叫「浪里白條」。為這，父親在親戚朋友面前下了通緝令，只要看見我在水塘里，不管三七二十一，先是棍棒伺候一頓，然後押解回家，他必有重賞。

我是個人，又不是什麼蛐蛐蟲蟲，怎麼能心甘情願待在籠子里。跳窗翻牆，那肯定是經常的事兒。因為渴望自由，太渴望自由，總覺得自己是一條游戈的魚，只有回歸水的世界才能找到真正的幸福。農村孩子的暑期生活過分單調，放假除了割草鋤地，捉魚摸蝦、打鳥掏蛋，其他全然不知。

偶爾講給兒子，兒子說看電視呀。我說沒錢買電視，看別人家電視還要給人家撥一個晚上玉米棒。所以每到暑假，水塘就成了我的樂園。而家裡人總是提心弔膽，因為周圍的村子會頻頻傳來，溺水而亡的事件。而我那時心裡想的是，誰管那破事，我又不是嚇大的，我是吃水塘里的小蝦小魚長大的，我是誰？人稱「浪里白條」。

通常會在割草的框里放點饅頭，把框沉進水裡，一袋煙的功夫，迅速從水裡拽起。會看見通體透明的小蝦米在草框里跳舞。然後熟練的用兩隻手指捏住蝦米的頭部，從容的放到嘴裡，一口咬下去，那半個身子依然會在嘴裡蹦蹦跳跳，就像現在孩子吃的跳跳糖。滿滿的蝦味開始在嘴裡瀰漫，帶著一絲半點的咸。

或者在長著水草的淺水區，偶爾抓到一條綠皮紅嘴的草蛇，用鐮刀沿著蛇的頭部輕輕的划上一圈，直直的碼下去，皮肉分離。然後把那白的刺眼的肉纏繞在一根木棍上，再燃起一堆旺旺的篝火，烤至焦黃。那熟透的蛇肉，油而不膩，有鍋巴一樣的脆爽，現在街角的羊肉串和那味道差的遠了去。

還有，就是抓幾隻青蛙，擰下腿來，撥開一隻玉米棒，去掉芯子，把青蛙腿填進去，再放幾顆鹽粒，把那玉米皮重新恢復原狀，兩頭打上兩個小結，放在火里連同玉米棒一起烤熟。啃著香甜的玉米棒就著美味的青蛙腿，常常也會是一頓不錯的午餐。土生土長的農村娃，把這叫「自給自足」。

小時候很多故事都會和水聯繫起來，算命的說我命里不缺水，缺吃。所以從小到大對水有一種天然的過分依賴，對美味有一種欲罷不能的焦渴。常常會在夢裡夢見饅頭夾蛇肉，饅頭夾青蛙肉，饅頭夾蝦肉，因為那個時候再想不起比它們更好的美味了。

豬肉也只有過年的時候才能吃上那麼一兩次，早已經忘記什麼味道。這讓我時常想起我們生產隊有個叫永林的人，永林不出名，卻因為一句話成了四里八鄉的名人。因為家裡太窮，吃的起飯，卻吃不起下鍋菜，偶爾吃上一頓帶下鍋菜的飯，會覺的那是人間的美味。他的那句名言，差點讓我信以為真，他說「毛主席老人家吃下鍋菜一定是拿老碗喋」。

父親叫我一起去拉牛，是怕我在家裡惹是生非。牛是他提前買好了，還養在離他單位十幾公里農村主戶的家裡，離我們家有三十多公里。等他下了班，和我一起趕到那個買牛的地方，交接了牛，已經是夜裡十點左右。他推著自行車，我牽著牛韁繩，兩人一前一後，繞開柏油馬路，沿著鄉間的羊腸小道緩緩而行，因為走柏油馬路會磨壞牛的蹄腳。

走了很久的路，又飢又渴。我說爸，咱們為什麼不能花錢雇輛拖拉機，把牛拉運回家？他說娃，用車運一次牛要二十塊錢。二十塊錢能割20多斤豬肉。我說爸，咋也沒見你割過幾次肉呀。他說娃，咱把割肉的錢都省下來供你念書。我心裡想，肉都吃不起，還念個毛書。也許從那時候開始，就對上學有一種莫名心理的抵觸，它讓我失去了品嘗美味的機會，甚至填不飽肚皮，而換來無休無止味同嚼蠟的念書。

走著走著已經是瓢潑大雨，風吹過玉米地，像海浪一樣的起起伏伏。感覺那雨不是下在地上的，而是整桶整桶的灌了下來，明顯感覺頭頂有不輕的份量。唯一的遮雨工具——麻袋，披在牛身上。父親說，怕牛淋了雨搭病。好像人和牛比起都要無足輕重了，因為那時候牛是一家人的經濟命脈。行走在大雨瓢潑的曠野里，我就像一隻落湯的猴子註定無處可逃，感覺幼小的身體隨時都有被淹沒的可能。

那天晚上，我第一次說了句狠話，「媽的，等我長大賺錢了，我就買一輛手扶拖拉機，我什麼時候想拉東西，什麼時候就拉，我不但給自己拉，還要賺更多的錢」。這是我作為一個男人，第一次有了自己的崇高理想。

因為家裡孩子多，父親的工資根本不夠我們幾個人念書的雜費，養牛算是第二份家庭收入。我整個少年都是在一種貧困和溫飽中掙扎。即就是這樣，和農村的大部分家庭比起來，算是幸運許多。因為再怎麼著，父親還算是一個體面「外頭人」，作為孩子，我們當然還有炫耀的資本。

那天拉牛，從天亮走到天黑，從天黑走到天亮。伴著整夜瓢潑的大雨，回到家的時候已經是第二天的晌午。那樣的場景深深的刻在腦海里，讓我懂得什麼叫堅強。也常常想起「就為省下二十塊錢」的事。

二十塊錢是什麼？是現在我稀鬆平常日子裡，不夠買一包香煙，不夠看一場電影，不夠吃一頓像樣的飯的小事。但卻讓我整整一生都無法忘懷，很多時候，當我把這個故事講給兒子的時候， 兒子不屑一顧的看著我說：「你們不會找一家旅館住下再說 ，或者打一個求救電話」。

操，說了也白說，完全是兩代人，完全活在兩個世界，完全就不在一個頻道上。

嗨！你好！我是「高原麥客」，

一個用文字傳遞正能量的人。

這個是公眾號『麥客隨筆』第（204）篇原創，

希望能與你一起更新操作系統，

打磨思考能力，

見證成長路上的奇蹟 ......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！