她35歲進大學，39歲讀博，破解性別之謎，卻因性別被遺忘

工作、攢錢、回歸校園，43歲拿到博士學位，大器晚成的Nettie Stevens 在短暫的科研生涯中取得了輝煌成果。她發現了 X/Y 性染色體，終結了上千年來人們對性別決定的種種臆測，卻因為沒有 Y 染色體而被人遺忘。

作者 Brian Resnick/Vox

翻譯 王可

審校 張士超

20世紀初，生物學家 Nettie Stevens 解決一個困擾了人類千年的問題，這個問題說起來十分簡單，但又萬分難解：為什麼有男女之分？她在布林茅爾學院 （Bryn Mawr）進行了開拓性的研究，終於發現了決定差異的原因——性染色體。

蒙昧年代

多虧了 Stevens 的工作，以及在其基礎上的後續研究，我們現在知道了性別是遺傳所得，父親的精子決定了後代的性別。但在人類之前漫長的歷史中，這一問題顯得十分神秘，並且催生出很多有意思的理論。

亞里士多德相信孩子的性別是由性行為時父親的體溫決定的。教科書《發育生物學》（Developmental Biology）中寫道：「他勸年長的男性，如果想要生兒子，就在夏天準備這事。」

在19世紀的歐洲，人們廣泛相信營養決定性別，營養差的父母生男孩，營養好的生女孩。幾個世紀中，很多別的奇怪的理論也層出不窮。

十八世紀的法國解剖學家 Michel Procope-Couteau【《生男孩的藝術》（The Art of Having Boys）一書的作者】相信兩個睾丸/卵巢分別對應兩種性別。他「建議控制後代性別的最佳方法就是移除屬於另一種性別的一個睾丸或者卵巢；雖然還有一種不那麼激烈的方法—女性側躺（讓正確性別的那側在下），然後靠重力達到目的。」這段話出自生物學家 Leo W. Beukeboom 和 Nicolas Perrin 所著《性別決定的演化》（The Evolution of Sex Determination）一書。

現在我們知道，以上理論都是無稽之談。這都要感謝 Stevens 的研究。

Nettie Steven 用的顯微鏡。圖片來源：Wikimedia Commons

大器晚成

Stevens 於1861年生於美國佛蒙特州，她在35歲「高齡」才攢到了足夠的資金之後，進入加州的一所初創不久的大學——斯坦福大學，在這裡她開始學習科學並不斷成長，於1990年拿到了本科和碩士學位。從斯坦福畢業後，Stevens 申請攻讀賓州布林茅爾學院的博士學位——這一教育水平對於當時女性來說是非常罕見的。

20世紀初時，染色體攜帶遺傳信息仍是一個新理論。孟德爾工作的內容在1900年才剛剛被人們「重新發現」（他活著的時候沒人聽他的理論），科學界當時也在試圖解答包括性別在內的各種性狀如何在世代間傳遞。

Stevens 想要弄清楚性別到底如何（或者說是否）通過基因遺傳。她在用一台顯微鏡觀察黃粉蟲（Tenebrio molitor）的染色體時，發現了幾千年來逃過人們視線的秘密。

她發現雌性黃粉蟲的細胞有20個大型染色體，而雄性雖然也有20個，但卻有一個明顯比另外19個小很多。Stevens 在總結報告中寫道：「這看起來確實是染色體決定性別的現象。」

她推斷，這樣的差異能夠追溯到黃粉蟲的精子。的確，她發現黃粉蟲精子的染色體有兩種版本：有一條染色體或大或小。「含有一條小型染色體的精子（產生的後代）是雄性，」她寫道，「而那些10條染色體大小相似的精子產生的後代是雌性。」

「這是人類兩千多年來對於動物植物和人類性別形成的思索和實驗積累的成果」，歷史學家 Stephen Brush 在他的《科學學會歷史》（The History of Science Society）中解釋道，「同時它為最近重新發現的孟德爾基因理論提供了一個重要的驗證，後者已成為現代生物學的中心理論。」

Steven 筆下的細胞分裂。 來源：Studies in Spermatogenesis

無緣榮耀

Stevens 的同事及前導師——E.B. Wilson，本身是一個傳奇的生物學家，他常常被認作性染色體的發現者。

而導致這一情況的原因很簡單：性別歧視。

Wilson 當時和 Stevens 一樣，也在研究這個問題，並且在同一時期發表了相似的成果。然而他研究的物種中，雄性比雌性缺失一條染色體，這種情況在自然界中不那麼常見。而 Steven 的 XY 染色體模型才是人類性別決定理論的基礎。另外，Steven 的模型更好地支持了孟德爾的基因理論——一部分基因起主導作用，而與它們相對應的等位基因的作用會被遮蔽。

「大家總是說 E. B. Wilson 和 Stevens 在同時觀察到了同樣的結果，」Brush 在書中這樣寫道，但「很可能 Wilson 直到看到 Stevens 的結果，才得出性別決定的結論......因為本來 Wilson 在其他領域已經有了很多成就，所以他總是被給予最多的榮譽。「

Wilson 文章比 Stevens 發得早，而且學術聲望也更高，所以他一直被認為是發現性別決定的人。然而雖然這兩篇文章相似，Stevens 的結論明顯更加正確，且證據更充足有力。Wilson 仍然相信環境因素會對性別決定產生影響，而 Stevens 認為這完全取決於染色體。這兩種觀點中在當時都無法完全驗證，但時間證明 Stevens 是正確的（譯註：至少對於人類等哺乳動物性別由染色體決定，但確實有部分物種性別由環境決定），他們應該被認作共同發現者。儘管如此，只有 Wilson 一人獲得了承認和榮譽。

這是一個「瑪蒂爾達現象」的典型案例，這個名詞來源於廢奴主義者 Matilda Gage，指女性所取得的成就往往被歸功於她們的男性同事——他們成為共同作者、被誇大功勞、甚至完全掩蓋她們所做的貢獻。Stevens 絕不只是唯一一個有如此遭遇的女科學家：比如20世紀的 Rosalind Franklin，她的工作對於 DNA 的發現起到了決定性的作用，卻被同樣遺忘。

Stevens 在1912年死於乳腺癌。紐約時報為此發表了一篇訃告，這樣總結她的成就：「她是極少數傑出女性科學家之一，也是當代生物學領域中的佼佼者。」

這真的是一個保守的評價。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！