從前，不能分開雙腿的姑娘們怎麼騎馬？

文史 07-21

歷史檔案解密

點擊上方藍字關注我

人生不經百，常懷千歲憂。這裡，解密檔案才有現實的思考。

來源

｜

國家人文歷史

﹀

John Collier所繪的戈黛娃夫人（1898年）

John Collier的著名繪畫《戈黛娃夫人》中，女主角裸身跨坐在一匹白馬上，畫面唯美。然而歷史上的女人們真的如同畫中那樣騎馬的嗎？讓我們先從這幅畫描述的故事講起——

戈黛娃夫人（Lady Godiva）大約生活在公元10世紀晚期到11世紀初。據記載是英格蘭考文垂（Coventry）地區的麥西亞伯爵利奧弗里克（Leofric, Earl of Mercia）的妻子。傳說她篤信宗教，心地善良，經常向丈夫情願，希望他能善待臣民，減免對貧苦農戶的稅收。貪婪固執的伯爵認為妻子多管閑事，一怒之下向她提出帶有強烈侮辱性的條件：

如果能做到在某日正午裸體騎馬繞考文垂市內一周，就同意她的請求。

出乎意料地，戈黛娃竟然答應下來。並且真的赤身裸體，只披著一頭長髮上馬，在正午時步入考文垂市。消息在市民間傳開，大家感激她為民情願甘心受辱的勇氣，紛紛自動關窗閉戶，都不去觀看。只有裁縫湯姆忍不住好奇，從窗戶遮光板的小洞中偷窺戈黛娃夫人的裸體，結果卻雙目失明。

「偷看的湯姆」

（peeping Tom）作為「偷窺狂」的代名詞永遠留在了英語中。

雖然戈黛娃和她的丈夫都確有其人，但沒有任何確鑿的史料表明，她曾經有此事迹。後世的歷史學家推測，所謂的「貴婦蒙羞」或許真的發生過，但起因和過程都與傳說中大相徑庭——當時的基督教教會把「公開懺悔」作為對信徒的一種處罰方式，被判公開懺悔的人必須光頭赤腳，只穿一件白色內衣，去除一切珠寶首飾和代表身份地位的象徵，在公共場合向眾人講述自己的罪愆，請求他們和上帝的寬恕。或許戈黛娃也遭受了這種懲罰，後來在民間傳說的添油加醋之下，「光頭赤腳只穿內衣」才演變成驚世駭俗的「裸體騎馬」。

如果這個推測是真的，那麼編故事的人就十分高明了。他們讓一個教會認定的女罪人，搖身一變，脫化為一個類似基督教聖徒的形象，經歷了一次傳統的「聖徒蒙難」式的考驗，最終憑藉美德和貞潔贏得了勝利。在「偷窺者湯姆」的下場上，「善有善報，惡有惡報」的宗教寓言意義表露無遺。

英國考文垂市的戈黛娃塑像

可是，它又不僅僅是個千篇一律的道德說教故事——「裸體騎馬」這一標誌性情節帶有格林童話式的性挑逗意味和浪漫主義色彩，即使在千年後也足以讓人浮想聯翩。如果讀者有興去找找和故事有關的繪畫，會發現畫中的戈黛娃無一例外騎的都是白馬。

長發美女+白色駿馬

的組合，除了具備出色的視覺效果之外，無疑影射的是西方神話中

「處女和獨角獸」

的典故。在切合故事主題的同時，進一步將女主人公的形象神秘化和唯美化，以至於很多時候，她超脫了一個中世紀伯爵夫人的身份，模糊了宗教、道德和時代，更像是奇幻小說中漫步原野的精靈女神。

不過，這些也不妨礙我們考慮一點現實的問題，比如，

戈黛娃夫人到底是如何騎馬的？

在更現代一些的繪畫中（比如標題圖、商標和John Collier的那副畫），她都是跨坐在馬背上。而考文垂市的塑像，和下面這幅十六世紀的油畫中，她則採取「側騎式」，雙腿位於馬身的同一側。雖然跨騎在現代人看來更瀟洒美觀，但

「側騎」才是一個10世紀貴婦可能採取的騎馬方式

，歐洲貴族女性在漫長的歲月間（一直到20世紀初）期都以這種姿態騎馬，比如英劇《唐頓莊園》第一季中的大小姐瑪麗。

雖然畫中的戈黛娃夫人並沒有使用馬鞍，好像「小媳婦騎驢」一樣輕鬆地坐在馬背上，但實際上側騎必須要用到專門的「偏鞍」（也叫側鞍），否則立刻就會掉下來。偏鞍的做工比普通馬鞍更講究，價格也更貴，因為需要全手工打造。通常來說偏鞍只有一個馬鐙，方向和跨騎式馬鞍略有不同，方便側騎時腳尖向外踩住。

另外還有一個類似「掛鉤」的裝置，可以把一條腿「掛在」上面，防止滑下來。偏鞍分左右兩種，但一般來說習慣於朝左騎坐（尤其在英國），因為英國靠左行進，左側騎行在表演時便於面向觀眾，下馬時也正好站在路邊。由於側騎的關係，貴婦的騎馬服也有專門的講究，不然奔跑起來長裙會被吹起，十分不雅。

即使用了偏鞍，側騎依舊比跨騎困難許多，需要更好的平衡性和對馬匹的控制能力——騎過馬的童鞋們可能有所體會，對馬技不精的人來說，跨騎式都無法保證在馬匹運動時不掉下來，更不要提側騎了！運動幅度較大的時候，側騎十分危險，比如大小姐瑪麗在劇中就曾經落馬。因此有許多女人並不喜歡側騎，但禮儀又要求她們必須這樣做。

當時女人如果像男人那樣兩腿分開跨在馬上，會被認為很粗俗。在中世紀甚至會被以

「淫穢放蕩」

的理由治罪，比如男扮女裝的聖女貞德，被宗教法庭指責的罪狀之一就有「跨騎」。

歷史上留下跨騎姿態畫像的貴族女性寥寥無幾，而且無一例外都是以男裝姿態出現，比如葉卡捷琳娜大帝。在電影《鐵達尼號》中，露絲曾要求傑克教她「像男人一樣騎馬」，可見

遲至1912年，女人跨騎依舊被視為「叛逆」的舉動。

但是，如果深究為何歐洲人一定要求女人側騎，理由其實很簡單也很滑稽：在漫長的數千年間，歐洲女性一直不知「女褲」為何物，無論文藝復興還是巴洛克時代，她們華美壯觀的長裙下面只有層層疊疊的襯裙和裙撐，褲子是男人的專利。

雖然這帶來了一些便利，比如可以站著用便盆小便（見下圖），但你能夠想像不穿褲子的女人直接跨坐在馬鞍上的慘烈情形嗎……所以跨騎臣妾絕對做不到啦！筆者依稀記得某部歷史劇中醫生曾建議女主角不要跨騎，因為「會影響生育能力」，當時感到莫名其妙，直到明白側騎的真正緣由才不由得胯下一緊……

第一條女褲要到維多利亞時代才出現，一開始是外穿的長「裙褲」（外觀上看起來依舊是長裙），後來出現各種變體，乃至縮短變緊成為最初的女用內褲。有趣的是，裙褲最初設計出來，就是為了讓女人可以跨騎的。因為當時沒有描述女褲的單詞，所以便借用了法語中的「套褲」（culotte）一詞。

（註：18世紀法國貴族男子習慣於穿到膝蓋的「套褲」，下著襪子，而平民則穿長褲，套褲是貴族的象徵，所以法國大革命時才有「無套褲漢」和「無套褲黨」（sans culotte）的說法。）

大約在1849年，一位美國女性Elizabeth Smith Miller從土耳其長褲上得到靈感，設計出褲腳收緊的「燈籠褲」，外罩到膝蓋的短裙。美國第一份女性報刊「百合報」（呃，歧義……但真的叫」the Lily"）的創始人和總編Amelia Bloomer深深被這種新式服裝吸引，利用自己的報紙大力宣傳燈籠褲的便捷和衛生，使其在美國知名度大增，並很快影響到了歐洲。燈籠褲也最終被以她的姓氏「Bloomer」命名。

隨著騎自行車成為時尚，熱愛戶外運動的歐洲女人也開始穿著燈籠褲，卻遇到了比在美國大得多的阻力。教會、政黨、「正統」報紙紛紛發聲指責女褲粗俗不雅，連帶必須跨騎的自行車運動都一起受牽連，被認為是「不正經」的行為（男權社會對女人「分開雙腿」特別敏感XD）。而當時的新銳女性則視穿褲子為維護女權、反抗傳統的一種表現。

這種對抗持續了將近一個世紀——1932年，美國影星瑪蓮·笛特瑞還因穿長褲在巴黎街頭行走，被以「有傷風化罪」羈押到警局。許多女權活動者聞訊在警局外遊行示威，迫於壓力警局不得已將她釋放。直到二戰時期，大量男性上了戰場，女性必須離家工作，而穿褲在工作時遠比穿裙方便和安全，褲子才作為女性常服的一部分得到了廣泛的接受。