300前的中國——驚艷世界的建築之美

文史 07-21

十五世紀地理大發現開始以後

中國逐漸出現在歐洲人的視野中

在本書成書的十八世紀

富庶廣闊的中國儼然成為歐洲人想像中的文明世界。

然而限於遙遠的距離、危險的交通和少量的紙媒，這個文明國度的信息只能依靠遠道而來的使節、商人、傳教士等最初的探險者進行傳播。

可以想像，當時的法國人從中國回到歐洲，給他的同胞們講中國建築，不啻於今天的航天員回到地球，向我們介紹他剛剛飛過的月球表面環形山。

如果說《營造法式》中的中國建築是技術性的，《園冶》中是文學性的，那麼本書中則是社會科學性的。與其說作者在解析中國建築的「形態」，倒不如說在解析中國社會的「形態學」（morphology）。

作者一邊按照線性的邏輯從小到大、由簡至繁對建築進行解析：從工具-磚瓦-牆-照屏-亭子-橋-塔；到住宅的單層-雙層-三層-室內-台，同時他又會從照屏變化中介紹官員體系與形制規定、從亭子中看到「山水」這種獨特的中國景觀，在室內的細節里描述社會地位與交往禮儀的分寸，從塔和台的關係猜測統治階層的信仰和理想……

在作者眼中，建築不是凝固的音樂，而是凝固的社會生活整體。

就在本書完成一個世紀以後，歐洲崛起，而直至今日，我們還在大量輸入「西方建築」……

正如作者在原書開篇的問題：「有必要在歐洲介紹中國建築么？」我們也要問：「有必要在現今推出這本書么？」

尤其當今天的學術界對中國古建築的系統研究已經達到前所未有的深度和細節，而實踐中現代建築又幾乎完全吞噬了古建築的生存空間。

當然，除了這些抽象的意義，書中的彩畫製作精美，內容豐富，哪怕僅僅當作裝飾圖冊來看，能激發的關於中國大清帝國時期的繁華想像也是美不勝收。

小編挑選了一小部分書中的彩繪，與大家一起分享驚艷世界的中國傳統建築之美。

木工工具

磚瓦匠的工具和器具

屋頂的琉璃裝飾構件

皇帝寢宮或宮殿內的分隔牆

宮苑內的園林花牆

這種牆可以千變萬化，只要用不同的雕花磚進行裝飾，就可以非常自然。

這種牆的好處在於視線通透，可以促進空氣流通，而中國人看重這一點。

官員家的照壁

太廟前的照壁

這一系列的十幅照屏彩畫，並不是為了表達傳統建築本身的偉大，也不是為了給建築師什麼啟示，也不是為了對新建築的改進提供借鑒。之所以展示這些，是為了說明中國封建王權是如何將整個社會的地位和身份體系視覺化的。

國家律令規定了每個階層可以擁有的僕從人數，包括開道的和跟隨的人數；規定了車馬和轎輦的形制；根據官階做出了對應衣著的規定；同時對宅院、府邸、宮殿等也都全部做出了規定、限制和層級劃分，不允許出現任何的僭越與奢靡，杜絕了任何可能干擾現有權力秩序的行為。

中國亭子

中國園林，尤其是帝王園林的宏大規模和空間布局很自然地讓亭子在空間上距離越來越遠，在形式上越來越多樣和具有裝飾特色。我們還是讓那些有好奇心和求知慾的人們去表達中國在這些方面的成就吧，而需要說明的是，儘管這裡給出了大量的彩畫，但是距離反映皇家園林里亭子的全貌還相差很遠，只是表其大略。

需要說的有以下三點：一，這些畫面沒有任何誇張或修飾的成分，其中的許多亭子我們都能在皇家園林里找到，它們真的就是圖中表現的樣子；二，是用木材建造的必要性、清漆和顏料的便宜、中國人所追求的遠觀時呈現顯眼鮮亮的品味，導致亭子被裝飾和塗繪成書中展現的樣子；最後一點，只有皇帝可以使用琉璃瓦。

建在疊石上的中國亭子

中國人在模仿山中自然山石方面的能力令人讚歎。他們把石塊搬到園林里，重新堆放組織，形成對自然景觀的整體象徵。堆山疊石的過程中做出岩洞、地穴、陡崖、折岸等各種形式。當人爬上堆山高處，會有一所亭子，從亭子中可俯瞰花圃、樹木、流水之間千變萬化的組合。

中國人把這樣的景觀稱為「山水」。他們認為，不是簡單地把山石水木散布在園子里就可以成為園林，中式園林和我們的不一樣，水池河流不是幾何形狀的，相反，他們喜歡的是曲折蜿蜒的河岸，時而平緩時而陡峭，時而整備時而野趣；但為了對他們所模仿出的自然進行美化，他們用亭子裝飾池塘，用小橋點綴水曲，唯一的目的就是視覺審美，至少平民家中是這樣。而在皇家園林里，目之所及的豪華盛大和奢侈靡費的建設，都成為斂財的手段，同時也是獲取各種智力資源的手段。看到建成後的園林，就彷彿看到了建造者在整個帝國內進行的各種徵集聚斂。

建在水面上的中國亭子

不同的亭子根據被觀賞的位置不同，獲得了新的趣味意義。它們和已有的亭子相比越新異，就越令人賞心悅目。我們在此只展示了五個橋上的亭子，這些橋都是對風景園林中曲折流水的空間劃分，而除此之外的形式也可以出現無盡變化。

私家園林中的拱橋

為佛或靈骨建的塔

在中國，被稱為「塔」的是指為佛祖或靈骨修建的金字塔形的建築，一般建在寺廟、浮屠和僧房附近，或是建在城市入口處的高地。不同的塔在形式和層數上差別很大。

歐洲的建築師們可能覺得這裡面沒太多有價值的東西，然而如果我們的學者能在挖掘出一些歐洲中古時期的類似建築，就可以幫助中國學者發現，這種金字塔形式來自於哪個國家，因為在中國最初的三個朝代中都沒有找到這種形式的遺迹。

園林內的宅子

園林里的獨立宅子

皇宮裡面的皇家園林大門

兩層房子

如果把普通人的住宅也考慮在內，中國建築的形式差異就非常大，但仔細研究就會發現這種差異主要是存在於一系列體量、高度、裝飾等的變化中，這是由律法所確定的，不僅王公官員家宅如此，連官府和公共建築也是一樣。

在巴黎經常可見很多私人豪宅比大公、爵爺和貴族們的宅子更舒適豪華，而無論它們多麼引人注目，都不會對權力秩序產生影響，因為貴族王公們要顯示的是階層，而富豪們要顯示的是財富。在中國也是如此。一個百萬富翁會在自家的最後一進院子里起高樓，這不會引人注意，但宅院的正門顯示他的階層，所以他不敢在這裡做出任何形制與他身份不相符的建築。