林肯公園失去了主唱，一代人的搖滾青春也結束了

一早醒來，被林肯公園主唱查斯特·貝南頓（ Chester Bennington）自殺的新聞刷屏，整個人都是懵的，難以相信這是真的。

林肯公園（Linkin Park）是一組來自美國加利福尼亞州的搖滾樂隊，由唱查斯特·貝南頓，麥克·信田、貝斯手菲尼克斯·法雷爾、吉他手布萊德·德爾森、鼓手羅伯·巴登和DJ採樣手約瑟夫·韓組成。

2000年發行首張專輯《混合理論》（Hybrid Theory），隔年便拿下格萊美獎的最佳搖滾專輯。

成軍至今，他們是歐美樂壇最出色的樂隊之一，曾拿下2座格萊美獎、3座全美音樂獎。

相信很多80後90後和我一樣，也算是聽著林肯公園的歌長大的。

高中時候去KTV點歌，除了周杰倫、林俊傑，總有男生會點Linkin Park的歌，《Numb》《New divide》《In the end》，似乎不會唱兩首林肯公園都不好意思出來追女孩子。

更別說四部《變形金剛》主題曲都由他們包辦，就算現在這個電影系列已經成為爛片代名詞，也還記得第一次聽《What I』ve done》時的澎湃心情。

What I"ve DoneLinkin Park - What I"ve Done - EP

有多少人打CS、魔獸、甚至QQ飛車的時候，也都是由他們的音樂陪伴。

CrawlingLinkin Park - Hybrid Theory

說林肯公園是曾經在中國最火的搖滾樂隊，甚至是很多人聽過的第一支搖滾樂隊，一點不過分吧。

2007年11月，林肯公園第一次來中國，上海虹口體育場外擠滿了興奮的年輕人。

誰會想到，還不到十年，我們就再也看不到Chester的現場，聽不到他標誌性的嘶吼。

I tried so hard

And got so far

But in the end

It doesn"t even matter

——《In the end》

In The EndLinkin Park - Hybrid Theory

在好友的生日自殺

一周前還在準備旅行

據報道，美國東部時間7月20日上午9時，Chester 被人發現在洛杉磯的住宅內上吊自盡，年僅41歲。

而這一天，正好是Chester 的好友，聲音花園的主唱Chris Cornell 的53歲冥誕。今年5月，Chris Cornell 也是用上吊自殺方式的結束了自己的生命。當時Chester還曾在Chris的葬禮上獻唱。

Chris Cornell與Chester(右）

今年五月，林肯公園剛推出新專輯《One More Light》，並預定進行世界巡演，洛杉磯場演唱會原定在今年10月22日。甚至在事發一周前，樂隊還在準備外出旅行。

Chester自殺的消息一出，迅速登上了各大媒體的頭條。

林肯公園元老成員Mike Shinoda也發文稱，「既震驚又心痛，但是消息千真萬確。官方聲明一旦完成會立刻發布。」

夢龍樂隊表示，「心都碎了，無以言表，安息吧，查斯特·貝南頓。」 埃爾維斯·杜蘭說，「看上去快樂永遠不夠，安息吧查斯特·貝南頓。」

而同是一代人青春的艾薇兒也發INS悼念，「真的不敢相信，如此悲傷的消息，當年我們在德國紐倫堡的演唱會彷彿就在昨天......"

Chester在網上最後的留言，是5天前和歌迷在推特上的互動。林肯公園其中一名粉絲曾上傳2張他的照片，並寫下留言「希望你能留回這個髮型」。

Chester回復「我同意」，讓粉絲表示，「你的回復讓我的夜晚變得精彩。」該貼文也湧入了許多哀悼消息。

臉書、推特上無數網友不肯相信這是真的，都發表了大段「心痛悼念」的文字。

「我心碎了，因為我沒機會再看到他了。我等他很多年了。」

「不！你的音樂標記了我的青春。」

除了悲傷的歌迷，Chester 死後，更是留下了妻子 Talinda Ann Bentley 和六個孩子 Jamie（21歲）、Isaiah（19歲）、Draven（15歲）、Tyler Lee（11歲）、Lily and Lila（7歲）。在 1996 年與 2005 年期間，他還與 Samantha Marie Olit 有過一段婚姻。

抑鬱、酗酒、毒癮，關於死因眾說紛紜

關於Chester自殺的原因，有外媒分析說長期的藥物和酒精成癮，摧毀了他的心智。在《Numb》、《Breaking the Habit》等歌詞中，也有透露出他內心的鬥爭、抑鬱與酒精毒品成癮問題。

Chester1976年3月20日出生於美國亞利桑那州菲尼克斯，母親是護士，父親是警察，Chester是家中最小的孩子。

他11歲時，父母離婚，在此之前曾多次搬家，小Chester也換過很多學校。據他自己說，高中時期經常被欺負。童年的遭遇在他的歌中也唱有情感宣洩。

Chester 還曾在早年的採風中透露，童年時曾被一位年長男性性侵，之後曾有過自殺念頭。

也有人認識，好友Chris Cornell的自殺給了他直接刺激。

我們可能永遠也無法知道，做出最終決定之前，Chester到底是怎麼想的。但在他41年的人生中，經歷過青春期的迷茫痛苦，經歷過地下樂隊時期的舉步維艱，也經歷過林肯公園的全世界爆紅。我們能做的，只能是記住他曾經為這個世界帶來的音樂，記住林肯公園曾經陪伴我們走過的青春。

「我很難接受，別人總說我們是一夜成名」

我很難接受的是，別人總是說我們是』一夜成名』。其實不是這樣，因為在此之前，我們各自努力了12 年，如果真的要說是』一夜』的話，那也是很漫長的一夜。

——Chester

人們談論林肯公園的時候，總會說他們一夜之間創造了多少奇蹟。但與那些一夜成名的樂隊相比，林肯公園吃過太多的苦頭。

樂隊正式成立時，最年長的隊員Chester只有23 歲。樂隊在創建之初，就開始嘗試說唱式的重金屬風格。但在很長一段時間中，這種可以說是比較新奇的風格並沒有得到主流音樂公司的賞識。

他們試圖找到一家能和他們簽約出片的唱片公司，但大的主流唱片公司並不屑於這群毛頭小子，連日後簽下他們的華納唱片也曾多次回絕他們。

苦苦等待唱片公司簽約的同時，「林肯公園」的單曲「One Step Closer」卻在網路上大紅特紅。網路的力量使得華納意識到了樂團的價值。

幾經更名，「林肯公園」終於在1997 年與華納兄弟唱片公司簽署了第一張正式專輯合約。兩個月之內，樂隊製作完成了第一張個人專輯，這就是2000 年問世的《混合理論》（HyBridTheory）。這張專輯收錄了那首大紅特紅的單曲「One Step Closer」。

有評價家認為這首歌指引了美國流行音樂的風向標，昭示了一支新的重金屬樂隊的崛起。這首歌是當年最暢銷單曲。另外一些單曲包括「Crawling」等幫助這張專輯成為當年的白金唱片。到2005 年為止，這張專輯一共銷售了超過1000 萬張。

「林肯公園」進入了華納音樂的推廣體系，更換了造型。為了讓樂隊成員看上去像真正的藝人，華納音樂給他們配備了製作人RiCk RuBin。這位堪稱是搖滾宗師的製作人負責製作他們的新專輯《午夜時分》。

Chester和Mike為新專輯一共寫了150 多首歌。每首歌他們都嘗試了40多個不同版本的副歌，直到滿意為止。「RuBin 讓我們嘗試所有的事情。」 麥克說道。

這張歷時18 個月製作的專輯並沒有得到評論界的好評。但這些並沒有影響「林肯公園」的成功。事實上，他們的轉型取得了更大的成功。《午夜時分》在第一周里賣出了623000 張，創造了美國歷史上的最高銷售紀錄。如果以唱片銷量來衡量的話，「林肯公園」仍然是重金屬音樂世界中最成功的樂隊。

除了音樂，「林肯公園」還試圖用他們的影響力在慈善領域做點事。2004 年，他們發起了一個慈善組織Musik for Relief，以幫助海嘯的遇難者。他們也參加了2005 年Live8 的表演，去幫助非洲極度貧困的人民。目前「Musikfor Relief 」基金正在為南加州大火籌集善款，樂隊自己捐贈了50000 美元。

2007年，在他們第一次來中國開演唱會的時候，外灘畫報曾採訪了林肯公園的兩位主唱，看看他們當時怎麼說的：

B= 外灘畫報

M=MIKE SHINODA，樂隊主唱

C=CHESTER BENNINGTON，樂隊主唱

B：《混合理論》是你們的第一張專輯，也使林肯公園變得聲名大噪。「混合」是不是你們當時就決定了的音樂風格？

M：當我們第一次組合在一起的時候，我們就知道我們想要做的是一些與眾不同的、但是仍可以讓聽眾識別得出是我們的音樂。當然，這兩個條件本身就是矛盾的。

B：你們如何把這樣矛盾的東西在音樂中體現出來？

M：對我們來說，我們很容易做出各種不同的改變。在我們做唱片樣本的時候，有些歌曲聽上去像不同音樂風格的混合；有重金屬與有節奏的敲打聲的結合；有柔美的聲音；也有很街頭感覺的東西；也有工業化的一面。我們覆蓋了很多方面，因為我們有足夠的時間來創作它。我們試圖讓每個想法都儘可能地純粹。

創作過程中，如果我對吉他有了主意，我或許就接上一直使用的電吉他，並且用往常的錄音方式來錄下。這次就完全不想這樣做。在選擇樂器前，我應該用什麼樂器來更好地詮釋它？想到這個，馬上就會改變我們之前做的整個事情。

B：和很多重金屬樂隊不同，你們的歌詞一直很乾凈，很直白。

C：我們一直試圖把我們的歌詞變得更直白。這有好的一面，也有危險的一面。如果你太不直接，大家都不明白你想說什麼，歌迷就不會把歌曲和自己的世界聯繫上。在把想要表達出來的情緒和自己的觀點交叉結合的時候，總是存在著一個最完美的界限。

B：在保持樂隊的風格和市場上，你們是如何尋找平衡的？換句話說，你們怎麼通過不斷的變化，來讓自己成為一個成功樂隊的？

M：我覺得我對於改變聲音路線這件事多少有些緊張。我們以前的音樂得到了很多樂迷的接受和喜歡。唱片公司賺了很多很多錢。相比這個，樂隊更看重音樂，但是我們也必須尊重事實。必須讓樂隊能繼續成功運作下去，但我們也不想讓歌迷失望。找到那個平衡點是需要一番機智的。我們有了一個想法並把它變成歌，但是如果沒有人聽，那就是浪費。一首好的歌曲不應該只是藝人的實驗品，它同樣應該能被大眾接受，並可以讓聽的人升起同樣美好的感受。

B：林肯公園在很長時間裡是一支深受年輕人熱愛的樂隊。你們會帶著樂迷一起成長嗎？

M：我們無法改變我們的聽眾。但是我知道，在成立樂隊的這10 年，我們成長了很多。對我們來說，現在是個好時機去開創一個新的樂章。同樣，我想許多從那時就喜歡我們的歌迷也不再是18 或者20 歲了。他們也成長了，他們的音樂品位也同樣會有所改變。

C：那些15 歲時聽我們《混合理論》專輯的孩子現在已經23 歲了。當我們在寫那些歌的時候，一半的樂隊成員都是十幾歲的孩子。那個時候大家都是瘋狂的。對我來說，很多時候做音樂感覺就像是打手指。現在我知道我不再是當年寫《混合理論》的我。我現在得到的好感覺和當時得到的很不同。

編 _ 艾斯塔

部分內容來自2007年《外灘畫報》專訪林肯公園

圖片來自網路

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

- THE END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！