一個搖滾主唱最後的 60 天

2017年5月18日，歌手Chris Cornell自殺，他的好友、林肯公園主唱Chester Bennington寫道：「你的聲音永遠是幸福、痛苦、憤怒和原諒的集合體。我想，這就是我們都擁有的東西，謝謝你，讓我參與了你的人生。」

兩個月後，7月20日，Chris Cornell生日當天，Chester Bennington選擇以同樣的告別方式，離開了我們的世界。

5月18日，Chester Bennington在他位於加州Palos Verdes的房間里醒來。

41歲的搖滾樂手剛剛夢到了他的啟蒙樂隊披頭士，穿著白色大褂的Paul McCartney正拿著吉他唱著一首樂隊的冷門歌曲《Rocky Raccoon》 ，一個叫Raccoon的年輕男人剛剛被女友拋棄，顛沛流離的故事。

腦海中的旋律還沒完全散掉，Chester已經睜開了眼，對面結婚12年的妻子Talinda有些哀傷。

「Chris Cornell剛剛去世了」，她說。

Chris Cornell是聲音花園的主唱，也是Chester最親近的朋友之一，Chester還是Chris一個孩子的教父——表演結束後，Chris選擇在酒店自殺，距離他53歲生日只有60天了。

曾經一起表演的兩位好友

幾小時後，Chester在推特上貼出了寫給Chris的一封信：

「剛剛披頭士的夢，可能是Chris在用屬於他的方式告別。我又看了一次你唱披頭士《A Day in the Life》的視頻，你的聲音永遠是幸福、痛苦、憤怒和原諒的集合體——我想，這就是我們都擁有的東西，謝謝你，讓我參與了你的人生。」

Chester署名「你的朋友」，其中似乎還夾雜著一堆可能只有他們才懂的暗號。

不過這個世界並沒有留給Chester 太多的時間悼念。

5 月 19 日，在 Chester 寫完悼文的數個小時後，林肯公園的第七張錄音室專輯《One More Light》正式發行。《NME》雜誌給出了 1 星（滿分 5 星）的評分；《Consequence of Sound》D+；《Classic Rock》雜誌 1 星；Any Decent Music 4 分（滿分 10 分）……

「Linkin Park 變得『流行』了。」

對一支以憤怒嘶吼和嚴肅思考為標誌的硬核樂隊來說，這種風格上的質疑幾乎是致命的。從今年 2 月曝光首發單曲《Heavy》開始，這句質疑便不斷地出現在各大音樂媒體的標題，以及 Chester 的推特留言里。

隨著專輯主創人員名單的一一曝光，創作團隊中赫然出現了「金曲製造機」 Julia Michaels 和 Justin Trantor 的名字，而他們過往合作的歌手則是 Justin Bieber 和 Selena Gomez。

《NME》雜誌的評價非常直接：「當一個偉大的樂隊想要求新求變時，我們或許不該苛責。問題並不在於這是一張『流行』專輯；問題在於，這張專輯的音樂品質有失水準，並且顯示出了商業化的企圖。」

林肯公園的音樂可能變得溫和了，但 Chester 沒有。面對四面八方的質疑，以及老歌迷的「粉轉路」，他憤怒的姿態與當年痛罵小布希時別無二致。

"I will punch you in your fucking mouth......You"re a fucking pussy.」這便是聽到媒體提及「流行化」、「商業化」的質疑時，Chester 的原話。

不僅如此，他還在推特上不斷地轉發《One More Light》的正面評價，並表示，不在乎 噴子們的想法。

5 月 22 日，Chester 在推特上發了一張itunes 截圖，和粉絲分享林肯公園這麼多年他最喜歡的歌，《Numb》、《In the End》等早期經典全部在列。

一周後，他又發了一條推特，興奮地告訴所有人，最近靈感如泉涌，一個星期寫了 6 首歌。

好友離去後，Chester曾在推特上寫道：「Thanks for all the love, Time to be a dad.」

作為搖滾樂手來說，像Chester一樣頻繁提到家庭、妻子、孩子的行為好像還挺不酷的。但事實上，能擁有像現在這樣的家庭，可能恰恰是他人生最酷的事情之一。

Chester的前半生和披頭士歌里的少年Raccoon一樣，貧窮動蕩。1976年3月20日，他出生在亞利桑那州鳳凰城，作為家裡最小的孩子，他的性格內向孤僻。

他的父親是一名專門調查兒童性侵案件的警探，在與Chester母親離婚後獲得了孩子的監護權——然而他沒能阻止性侵事件發生在自己兒子身上。

2008年，Chester首次在與Kerrang雜誌的採訪中透露，在他七歲時，曾被一個比他大一點的「朋友」性侵。

「一開始他只是試探性地觸摸——到後面卻發展成了完全的暴力性侵犯」，Chester回憶，「他威脅我如果不按他所說的做，就會挨打。」

這場噩夢持續了六年，在此期間，Chester一直被威脅保持緘默。他後來坦承，少年時的經歷讓他一直都有「抑鬱的一面」（Depression Side）存在。

音樂是他的解藥。在脫離這個「朋友」後，Chester一邊在漢堡王等小店打工，一邊輾轉加入了各種樂隊。剛滿20歲不久的他最終加入了在報紙上刊登樂隊招募啟事的Xero。

這支樂隊後來經歷了兩次改名，最終成為了林肯公園，發行的第一張專輯《Hybrid Theory》一口氣賣了1500萬張，成為了2001年美國銷量最高的唱片。

Chester Bennington再也不是那個「大額頭，帶著巨大眼鏡，在學校里挨欺負」的貝南頓小子了。

經歷過黑暗的Chester對家庭和家人的重視就顯得格外順理成章。

5月29日，妻子Talinda的侄女Alyssa從聖地亞哥大學畢業，忙於宣傳新專輯的Chester特地發了一條推特，稱她為Baby Girl，並說「這是我人生最驕傲的時刻之一」。

6月13日，Chester特地訂做了印著自己腦袋的小玩偶，送給了妻子Talinda。

在專輯發行的一個月後，6 月 20 日，一個飛來的飲料瓶差點擊中了他高昂的頭。

在法國Hellfest 音樂節現場，他們正在表演《Heavy》，台下的一位歌迷朝 Chester 扔了一個飲料瓶，沒中。

Chester一反常態，沒有對那位歌迷表達任何不滿，只是略帶挑釁地寫了一句「15年後，你們會愛上《Heavy》」。

7月6日，Chester Bennington在倫敦O2體育館完成了他人生最後一場演唱會，妻子Talinda在推特上發布了一條視頻，畫面上是流著汗的Chester走到舞台前中間，向著正站在後台的她悄悄眨了一下眼。

　　他未來的計劃很滿，9月，還將與自己加入的第一支樂隊Grey Daze重聚，在Club里完成暌違近30年的表演。

直到今天。

「到今天為止，我生命的目的就只有一個：那就是愛與理解。」

　　5月24日，Chester Bennington罕見地連續更新許多條推特，與音樂無關，他只是悄悄地往自己內心深處走，想要告訴世界一點什麼東西：

　　「如果我們不回歸心靈本身，而是向外索取所需的愛與平靜的話，我們終將失敗，愛是存在在每個人的內心深處的，仇恨、驕傲、復仇與恐懼是這個星球的瘟疫；而愛、善意和同理心則是解藥。」

　　「我們都應該選擇，去成為解藥。」

　　Let』s all choose to be a part of the cure.

撰文楊馨、梁珂

圖片來自視覺中國

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！