90年前，金岳霖的一場實驗運動

1927年的7月27日，和今天一樣，很熱。

北平交際花徐志摩跑到他一起喝花酒的好基友梁實秋那裡，說：秋郎，我要登一個廣告。

請你替我在《青光》上發一個尋人的廣告，人字須倒寫。

源於兩天前，徐志摩收到一封旁友的來信，信里沒頭沒尾來了這樣一句：你家究竟是在天堂，還是在地獄？——原來，這位旁友海外歸來，找不到徐志摩家。

梁實秋說，找不到你家，那就應該在信里透露自己目前的住址，你去找他就好啦！

「他們對於他們自己的行蹤嚴守秘密！」神秘人約徐志摩，晚上到一個姓張的朋友家裡去，結果——

我們昨晚去了，那家的門號是四十九號A。我們找到一家四十九號沒有A！這裡面當然沒有他們的朋友，不姓張，我們又轉身跑，還是不知下落。昨天我在所有可能的朋友旅館都去問了，還是白費。

——《志摩的信》，學林出版社2004年版，第378～379頁

徐志摩有點著急。他央求梁實秋在《時事新報》給他登廣告，尋找這位神秘的旁友，「你想這一對天字第一號打拉蘇阿術林，可以蠢到連一個地址都找不到，說不定在這三兩天內碰著了什麼意外，比如過馬路時叫車給碰失了腿，夜晚間叫強盜給破了肚子，或是叫騙子給拐了去販賣活口！誰知道！」

能讓北平不靠譜男青年徐志摩也覺得不靠譜的人，會是誰呢？

徐志摩很快透露了答案：「秋郎，看來哲學是學不得的。」

這個人，便是金岳霖，下圖左一被梁思成摟著的眼鏡男。

一、

金岳霖並不是孤身前來，那時候，他正在做一場神秘的實驗——試婚。這在當時，是最最先鋒的一場實驗，金岳霖是向他的老師、英國哲學家羅素（Bertrand Russell）學來的。

所謂試婚，便是同居而不結婚。

人為什麼要結婚？因為害怕愛情終有一日會結束。婚姻是對於愛情風險控制的保障之一。五四運動之後，舊式婚姻岌岌可危，中國的新青年們紛紛要表達自己乃是革命新人，首當其衝的，就是要把父母之命媒妁之言討回來的老婆休掉。

離婚當然很麻煩，於是，更多人開始思考：我們是否還需要婚姻？如果沒有婚姻，愛情還能保鮮嗎？

金岳霖想出來的方法則是：不結婚，一直戀愛。這個觀點，他多次闡述過。1949年，金岳霖的學生周禮全失戀，一度要自殺，金老師專門找他，和他說了自己的觀點：

戀愛是一個過程。戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛全過程中的一個階段。因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不能僅僅從戀愛的結局來衡量……戀愛的對象，在一定程度上，是戀愛者的精神和感情的創造物，並非真正客觀的存在……不應從世俗的「戀愛——結婚」公式看問題。

金岳霖的試婚對象，當然不是大家以為的林徽因，而是一位美國姑娘Lilian Taylor，秦麗蓮，麗琳，都是她。

Lilian是金岳霖在哥倫比亞大學讀書時的同學。從目前的資料，我們無法推測出，她和金岳霖確切的相愛時間，但可以肯定的是，1921年，當金岳霖在拿到了哥倫比亞大學政治學博士學位之後，去英國遊學時，Lilian是他公開的女友。

證據來自我以前寫過的趙元任和楊步偉夫婦的蜜月遊記（詳情可戳中國第一對歐洲自由行度蜜月的小夫婦，攤上了這樣的大事），在那個故事裡，金岳霖是開口就問「看樣子你們很闊，能不能借點」的浪蕩子，在拿到錢之後，楊步偉還在後悔應該多借一點給他們，結果次日，他們就攜手去義大利玩耍了！

1925年11月，金岳霖回國，Lilian 依舊陪伴左右。根據楊步偉的說法，Lilian 來中國，是為了體驗「中國的家庭生活」，她倡導不結婚，願意以同居的方式體驗中國家庭內部的生活與愛情真諦，這一點，和金岳霖是相同的。同居而不婚這種新型的兩性關係，似乎在30年代北京學術圈內很流行，尤其在留美學生中。因為這很合新文化運動中那批要徹底「衝破家庭束縛」的學者們的胃口。

徐志摩描述了金岳霖和Lilian 初到北平的情形，在他的信里，老金的造型真是令人印象深刻：

我想起了他們前年初到北京時的妙相。他們從京浦路進京，因為那時車子有時脫班至一二天之久，我實在是無法接客，結果他們一對打拉蘇一下車來舉目無親！那時天還冷，他們的打扮是十分不古典的：

老金他簇著一頭亂髮，板著一張五天不洗的醜臉，穿著比俄國叫化更襤樓的洋裝，蹩著一雙腳：麗琳小姐更好了，頭髮比他的矗得還高，臉子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺的，拖著一雙破爛得像爛香蕉的皮鞋。他們倒會打算，因為行李多不雇洋車，要了大車，把所有的皮箱木箱皮包籃子球板打字機一個十斤半沉的大梨子破書等等一大堆全給窩了上去，前頭一隻毛頭打結吃不飽的破騾子一蹩一蹩的拉著，旁邊走著一個反穿羊皮統面目黧黑的車夫。

——《志摩的信》，學林出版社2004年版，第378～379頁

看到這裡，我真的覺得，Lilian 和老金，才是天生一對。

1927年的北平

二、

金岳霖的試婚生活，在很長一段時間，是其樂融融的。另一個著名單身漢吳宓見證了他們的生活，1930年4月19日的日記里，他這樣記載：

下午大風。4-5乘人力車入城，至史家衚衕54號甲金岳霖宅，赴Lilian Taylor女士招茶會，為介紹其女友Binda女士。

吳宓

吳宓多次表達了對金岳霖這種愛情風險控制方法的羨慕，這主要源於吳宓當時剛剛結束和原配的婚姻，熱烈追求著毛彥文女士。但同時，吳宓同學內心深處，對於婚姻，還是有些許恐懼的，所以，他曾經打了這樣一個小九九：

「對彥（山河小歲月註：即毛彥文）問題擬俟屆時在巴黎見面之後，斟酌實情，再為決定。如感情濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居，或仿張奚若與楊景任式而結婚。

這至少證明，在旁人眼裡，金岳霖和Lilian的同居生活是「感情濃厚」的。而在楊步偉記敘的另一個故事裡，也側面說明，這兩人的感情狀況。

某日，楊步偉接到了金岳霖的電話，說有要緊的事請他來，還不肯說什麼事，只是說非請楊步偉來一趟不可，越快越好，事辦好了請吃烤鴨。

楊步偉一聽，婦女八卦的性格就此激發，她想，老金為什麼找我呢？肯定因為我不僅是朋友，而且從前是醫生啊。為什麼非要找我去呢？肯定是——

Lilian懷孕了吧？！

楊步偉擔心金岳霖要讓自己給Lilian墮胎，就對他說，事先說好，說犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說大約不犯法吧。楊步偉夫婦將信將疑地進了城，到金岳霖家時，Lilian來開門，楊步偉使勁盯著她的肚子看。

真相大白。

原來，不是人，而是雞。金岳霖養了一隻雞，天天和雞同桌吃飯。因為給它餵魚肝油，雞長得很大，足足有十八磅。於是到了生蛋的時候變「難產」三天了，一個蛋生不下來。楊步偉聽了，又好氣又好笑，把雞抓來一看，已有一半在外面，楊步偉一掏就出來了。大家哈哈一笑，就去吃烤鴨了。

三、

數年之後，西南聯大時期，汪曾祺看到，金岳霖和他的寵物雞一起吃飯：「他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。」

雞是新雞，人也是新人。這時候，Lilian已經不在他身邊了。

他們因何而分手？我們不得而知。

但在這之後，金岳霖就變成了我們熟知的那個老金，那個貼燒餅一樣「依林而居」的老金，那個傳說中熱烈愛上小徽徽的老金。那麼，老金和Lilian的分手，是否和林徽因有關呢？我們只能大致推導一下兩個人的交往過程。

金岳霖和林徽因的相識是在1931年。那一年，林徽因因病在北平休養，梁思成在東北大學執教，徐志摩經常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上了金岳霖。很多年之後，金岳霖曾經回憶過，自己認識林徽因，是徐志摩介紹的。

1932年，金岳霖休假一年，去了國外，回國之後，就直接住到了梁思成的後院。而在這之後，就再無Lilian的消息了，他們在一起，至少有十年。

十年陳奕迅 - 黑白灰

Lilian和金岳霖分手後的去向，目前只有何炳棣的《讀史閱世六十年》一個證據。根據何炳棣的回憶，他在青島山東大學讀書時，教授英文的是一位美國人的泰勒女士（Miss Lillian Taylor），

最不可解的是她明明是美國人，但三番五次警告我們決不可學一般美國人的發音……她的英文發音和語調是比『皇家英文』都更『英』。多年以後才知道她在20年代是美國故意反抗禮教的「女叛徒」之一，這就說明何以她在20年代卜居北平，和清華大學哲學系教授金岳霖同居生女而不婚。

——《讀史閱世六十年》，中華書局2012年版，第50～51頁

這是一個孤證，生沒生女兒，我們不知道。但有一點可以肯定，金岳霖的這場轟轟烈烈的試婚實驗運動，最終失敗了。老金從一個先鋒老金，變成了在後院痴情等待的備胎老金。在梁思成和費慰梅的信里，說起金岳霖陪著林徽因住到昆明去的事情時，他這樣開玩笑：

Lao Jin is staying with her (very Bohemian indeed) and she has a very good maid.So she is in good care and I have nothing to worry.

翻譯一下就是，老金這傢伙和她泡在一起（真是太他娘的放蕩了），她被照顧的很好，我沒啥可以擔心的。

這大概是一句玩笑話，不過，梁思成的大姐梁思順，曾經在和林徽因的一次公開撕逼中，指責金岳霖：

當她走的時候，又扔出最後的炸彈來。她不喜歡她的女兒從他舅舅和阿姨的朋友那裡染上那種激進的戀愛婚姻觀，這個朋友激進到連婚姻都不相信——指的是老金！。

——《梁啟超和他的兒女們》，上海人民出版社1999年。

四、

愛情有風險，但婚姻並不一定是愛情的保障。這真是一個巨大的命題，一百多年來，我們時刻都在討論這個命題，而似乎永遠沒有答案。

還是亦舒說的好：「我需要很多很多的愛，如果沒有愛，那麼就很多很多的錢。」對於錢的風險控制，卻是可以找到答案的。

以財富管理平台為例，魚龍混雜，信息披露不完善，違規宣傳，刻意忽略產品風險，甚至平台跑路等，亂象種種。最近，習大大就在全國金融會議的講話中，提出要嚴控風險。

要保障互聯網金融的安全，必須從投資平台和投資者兩方面入手。

重視投資者長遠利益和保護的陸金所，成立投資者保護委員會，致力於保護投資者財富安全，通過成立委員會，教你正確識別風險的姿勢，助你安心財富增值。

為了讓你投資真正適合自己的產品，陸金所推出了KYC2.0 風險適配系統， 準確了解你的風險承受能力，穩固投資行為。把合適的產品賣給合適的投資者，陸金所KYC2.0，要比你更了解自己，也讓你更了解自己。

對於投資者來講，安全是首要問題，金融風險防控是核心。應該盡量選擇安全、可靠的投資平台，購買有一定保障的金融產品。比如，像我這樣的理財白痴，如果涉足現下火熱的互聯網金融產品，自己就要學習些相關知識，避免盲目投資。

要判斷一家互聯網平台是否具有良好的風險防控體系，可以看三個方面，互聯網技術風控、資金端風控和資產端風控——也就是說，要看平台的背景和出身，看平台資產端是否優質，平台的資金流是否優良，然後再比較收益。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！