周末閱讀推薦《到燈塔去》

Ta讀的書

《到燈塔去》

書籍簡介

多年來，拉姆齊一家每個夏天都會到蘇格蘭某小島上度假，並期望這些夏天永遠不會結束。對孩子們來說，小島就是人間天堂。拉姆齊教授的幼子詹姆斯想去燈塔，卻由於天氣不好而未能如願。第一次世界大戰爆發，拉姆齊一家歷經滄桑。戰後，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終於到達燈塔。而坐在岸邊畫畫的莉莉·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達燈塔的時候，在瞬間的感悟中，向畫布中央落下一筆，畫出了多年縈繞心頭的影像。

本書深刻地再現了記憶中逝去的幸福，通過簡單的情節探討人生的意義和自我的本質。弗吉尼亞·吳爾夫在這部最具自傳性質的小說中，描繪了童年強烈的憧憬與歡樂，以及成人關係的複雜與變幻莫測。她以對瞬間的敏銳感知，創造了一部永恆的經典。

這本書對你來說重要的地方

書中的拉姆齊夫人和莉莉代表著兩種女性不同的生活態度。拉姆齊夫人包容和憐憫，莉莉反抗且立異。拉姆齊夫人願意到家庭里去，也願意張開羽翼供人避風，用她強大的力量溫柔地影響著周圍所有人的人生，哪怕有時那願望顯得有些強加於人。而莉莉則反抗著，甚至不滿地心想「事情的發展完全與你（拉姆齊夫人）的願望背道而馳。他們是那種幸福；我是這種幸福。」

當然，伍爾夫全然沒有同意哪一個或者不同意哪一個的表示，讀完書我們也不會覺得她們中的哪個人不值得尊敬。我倒是很希望自己可以擁有拉姆齊夫人性格和莉莉性格的結合，既反抗又溫柔。

讀書感想

讀過的伍爾夫的第一本書其實是《一間自己的房間》。裡面解釋了為什麼女性作家大多寫小說。從歷史角度來說，在男人航海、打仗、上學、參政的時候，女人在漫長的歷史裡，花了太多時間在客廳和廚房、鄰居、賓客身上。伍爾夫說：「她的心思全都花在了察言觀色、分析人物上。生活教會了她寫小說，而不是寫詩。」

那就像是，在無數個只有男人才能往外尋找的時代里，女人只能往內尋找，她們尚不能像波伏娃一樣承擔旅行和哲學，更難談像男人一樣在商界或是政界打拚冒險，但她們始終觀察，始終思考。《到燈塔去》便是描寫女人如何「往內尋找」的小說，而書里那些意識流的大段連續不斷的瑣碎想法，也像是探索和冒險。

我倒是絕不覺得向內尋找有哪裡不好或者哪裡膚淺，就像我也不覺得操辦一場晚餐並悉心照料地賓客是件膚淺的事。

說到操辦晚餐，《到燈塔去》里第一章的重點就是一次晚餐。女主人拉姆齊夫人讓我想到法國沙龍里的女主人。在那個時代的法國，你總是可以在有名望的女主人的客廳里看到詩人和作家、藝術家們如何聚在一起。「午夜巴黎」里穿越到 20 年代的男主不就是在 Gertrude Stein 的沙龍里遇見海明威和畢加索的嗎。當然，《到燈塔去》中拉姆齊夫人的晚飯社交要顯得樸素得多，但她仍然像伍爾夫形容的那樣「像個水手」。她操心著年輕男孩、女孩的愛情，盛情邀請賓客，她關注晚餐的話題走向、不時接話和打破冷場、撫慰賓客的情緒——哪怕是最不願配合的賓客。然而她做這一切卻全然沒有卑微的意思，像書中的莉莉說的那樣，拉姆齊夫人始終懷著對他們的憐憫。

然而和拉姆齊夫人截然不同的，便是書中另一個女主角莉莉。她既是拉姆齊夫人的崇拜者，也是她的反抗者。她對拉姆齊夫人邀請的賓客以及她晚飯社交的哲學都抱有反抗態度。這裡引用一段晚宴過程中莉莉的心理活動：

「莉莉·布里斯科對這一切心知肚明。她就坐在對面，這個小夥子想引人注意的願望被她盡收眼底，就像面對 x 光片，看到隱藏在肌肉迷霧中的根根肋骨和腿骨——常規禮節像一層迷霧，掩蓋了他想加入談話的焦灼慾望。但是，她眯起那雙中國式的小眼睛，想起他怎樣譏笑女人『不能繪畫，不能寫作』，於是她想，我憑什麼要幫他解除困境？"

時代讓男人去出海和打仗，給了他們十足的表現空間；而同時，時代又讓女人家長里短在廚房客廳里轉悠，練就待人接物的精通。

這些解釋在歷史裡說得通，但是到了當下的時代，本該不復存在了吧。伍爾夫在《一間自己的房間》里預言過：

「將來婦女所寫的小說會少一些，但會好很多。她們所寫的，也不僅僅是小說，還有詩歌、評論和歷史。」她的預言可以說是實現了，當下的女性無論是看受教育程度還是社會參與程度都和伍爾夫的年代不可同日而語。

上個月社交網路上很多人在探討一篇文章，文章自豪地描寫了男人的飯桌上陪飯陪酒的女人如何遊刃有餘，表面在誇獎女人懂得捧場解圍的社交之道，卻仍然激起一片憤慨，那憤慨的緣由大概也和書里一百多年前的莉莉一樣吧。

更多補充

順便推薦一下也是伍爾夫的《海浪》，我也很喜歡，讀起來也比《到燈塔去》容易很多。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！