她中年喪夫，50歲蒙冤入獄，女兒被活活打死，她被譽為中國最後的貴族女人……

作者 | 泠泠然

來源 | 時光漫漫（shiguangmm01）

「將永遠離開生我養我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可是最終還是完全失敗了，但我是無愧的。」

——鄭念《上海生死劫》

她的面容，永遠讓人感覺到清澈的美麗與寧靜。八九十歲時，看起來還是個讓人驚艷的老太太。

在中國紅色的瘋狂年代裡，她由於英國留學和長期供職外商公司的經歷，被控為英國的間諜關進了看守所，一關就是六年。

她是鄭念，出生於北京。先後就讀於天津南開大學盒北平燕京大學。30年代留學英國，就讀於英國倫敦政治經濟學院。在上海任職殼牌石油公司上海辦事處總經理。

監獄六年，她獨自面對各種納粹式的暴行——飢刑、銬刑、拳打腳踢刑和精神虐待刑，以至於遍體鱗傷，內外交困。

監獄六年，她憑著自己的智力和堅強的毅力，忍受住了嚴刑拷打和心理折磨，通過讀毛澤東的書和當時的報紙而與迫害她的人抗爭。

她的所言所行，至今想來，都讓人震撼不已！

初入監獄，一點一點讓環境變得乾淨

她的父親曾是北洋政府高官，她一生下來就註定是一名名媛。看的是英文書，吃的是精緻瓷器盛的茶和英國式薄三明治，從不知人間愁苦。而初到監獄，她驚異於世上竟有如此簡陋骯髒之處。哪怕心有憤恨，也並沒有抱怨。她一點一點收拾著，讓環境變乾淨，讓自己住得舒適些。

入獄前的鄭念住所

她將原本就不多，甚至是吃不飽的米飯，每頓留有一些當漿糊用，將手紙一張一張地貼在沿床的牆面之上，這樣她的被褥便不會被牆上的塵土弄髒；

鄭念入獄前住所所在的烏魯木齊南路

聰慧的她向看守員背一節主席語錄「以講衛生為光榮，不講衛生為可恥」，以此借得掃帚將屋內打掃乾淨；

鄭念入獄前住所所在的烏魯木齊南路

她還借來針線將毛巾縫製成馬桶墊；

給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵……

鄭念入獄前住所所在的烏魯木齊南路

惡劣的環境沒有使她變得隨便與敷衍，她依然堅持對生活的要求，沉著冷靜地面對發生著的一切，在陌生而糟糕的環境中覓得新的生機。

嚴刑拷打，也不能衣衫不整、悲聲求饒

為了讓她承認那些莫須有的罪行，鄭念曾經有十多天雙手被反扭在背後，手銬深深嵌進肉里，磨破皮膚，膿血流淌，度日如年。她每次方便後要拉上西褲側面的拉鏈，都勒得傷口撕肝裂肺的痛，但她寧願創口加深也不願衣衫不整；

八九十歲的鄭念，依舊衣著得體

有位送飯的女人好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要殘廢了。而鄭念想的是：怎麼能因此就大放悲聲求饒呢？「我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。」

編一套運動操，讓自己保持清醒

在身體狀況已經差到不行，難以支撐站立，擔心自己因為神志不清而讓造反派有機可乘，甚至還自己編了一個運動操。恢復清醒狀態。

透過歲月的煙塵，依舊能看到老太太奪目的美麗

我無罪，你道歉！

她拒絕在這有犯罪分子的紙上簽字，反而在下面加上一行，一個無辜的人，再簽名。

手銬讓雙手血肉模糊，快和手黏在一起，面臨被廢的危險，卻不屈從審訊人的誘導，仍然堅持不停重複自己無罪。

鄭念出獄後的住所

更年期身體大量出血，被診斷為子宮癌，準備放出看守所，看守所給的借口是，身體不適，她寧願不要離開，堅持要迫害她的人，承認她是被冤枉的，然後無罪釋放，並向她道歉。

唯一的女兒死了，我要真相

鄭念和女兒鄭梅平（左：鄭梅平，右：鄭念）

鄭念剛進看守所時，50出頭，出來時已經快60歲，唯一的女兒已經被拷打至死。

在看守所，看守給她拿的衣服是她女兒的，她不信女兒唯一的一件棉衣穿了六年還是新的，就猜到女兒可能已經不在了，但是沒人告訴她實話。忍受著巨大的壓力，她不斷在心裡給自己活下去的勇氣和力量。出獄後，別人說，她的女兒鄭梅萍是自殺的。她不信，秘密調查女兒的死因，最終發現，女兒是被人活活打死才扔下樓，讓人以為是自殺死亡。

65歲，遠赴美國

伏案寫作，不忘在案頭插一朵玫瑰

孤身一人來到美國，65歲的鄭念很快使自己適應新的生活方式和環境：諸如高速公路上的駕駛、超市購物及銀行自動提存款機……儘管，「……當落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉愁會襲上心頭」，但她仍「次日清晨準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天」。

1987年，鄭念以個人經歷創作的小說《上海生死劫》在英美出版後引起轟動

她獨立生活，寫書，參加演講，資助青年學生。她即使失去了所有的親人，依然不失理智與信念，堅強地生活。

她有一雙老年人罕見的、幽邃晶亮的眼睛。

她老了，容顏憔悴，但還有一雙眼睛顯得特別明亮，這是因為她隨時要提防外界。這股犀利警覺的眼神，貫穿其晚年，和手腕的傷痕一樣，是牢獄生活留下的印記。她中年喪夫，晚年喪女，九死一生，2009年病逝於華盛頓，享年九十四歲。

年輕的美，不足為奇；年老的美，才更有說服力。有的人高貴浮於表面，另一些人，則把高貴融進了骨子裡。

我們平日里所說的名媛，無非是美女加有錢丈夫或父親以及名牌堆身，而真正的名媛，不在錦衣玉食，不在女僕成群，而在於哪怕風雨摧殘，都不願交出自己一貫遵守的人文價值原則，在於竭力維護自己的表率和風範。即使淪為階下囚，即使衣衫襤褸，面對淫威，依然有她的傲氣與尊嚴。

福樓拜有句話：「一個真正的貴族不在他生來就是一個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。」

我想，他說的正是鄭念。

*註：配圖源自網路

編輯：糊塗塗很糊塗

長按下方關注六丈日子

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！