賈選凝：告別Linkin Park，也是作別我們傷痕纍纍的青春

文| 賈選凝

太年輕時愛過的的事物往往有個特點：它很容易變得不可替代。

高二升高三前的那個暑假，除了Linkin Park，我心裡再容不下第二件事。但如今讀到Chester的死訊，卻也不想矯情地唏噓一句「青春彷彿因我愛你開始」，因為事實上我必須承認：Linkin Park更像青春期里的一道地標，它對我來說是與特定年少歲月捆綁的存在。甚至到後來當他們的音樂透過《變形金剛》三部曲、《越獄》、「英雄聯盟」、「榮譽勳章」等電影和遊戲在主流視野中氣場全開更趨於大眾與流行時，自己反而已很少再關注他們。

任何一支樂隊都勢必面臨成長轉型，這當然不是說他們變得不再好聽了，只是他們的音樂軌跡恰好和自己某段人生最咬合的記憶，永遠留在了青春。

樂團成員自縊身亡，對喜歡搖滾的人來說並不算個新鮮事，如果放在青春期，我會更為這種消息痛苦——因為足夠年輕，會更輕易就把死亡和對世界的絕望、無能為力與棄絕的衝動揉合在一起進行詮釋。

另一支我喜歡的日本樂團X Japan的吉他手Hide也是在自己住所上吊自縊，最近一紀錄片里，重新看到X的團長Yoshiki說他並不相信那真是「自殺」，很可能只是醉酒後做頸部拉伸時發生的意外，因為以他對同伴的了解，那是一個無論多麼絕望都不會選擇自殺的人。

但Chester卻怎麼看起來，都好像很有理由走向這條悲哀道路，他童年時常被毆打甚至強姦，更被性侵長達六年，由於不願被誤解為同性戀所以緘口不言，這段經歷致使他後來深受酒精、毒品和抑鬱問題的困擾，傷害所帶來的內心困獸糾斗直接反映在了「breaking the habit」「numb」等Linkin Park的作品裡。

Chester多次表達過輕生念頭，他自殺的新聞出來後，很多猜測認為與Soundgarden主唱Chris Cornell兩個月前自縊有關。因為當時Chester寫過一封公開信表達自己的難過，他痛苦地追思好友「關於你的記憶吞沒了我，我哭了」，他說「我無法想像沒有你的世界」，而他自己選擇用同樣方式結束生命的日子，正是好友生日。他們都同樣喜歡披頭士，他說Cornell的聲音是「是快樂是痛苦，是憤怒是寬恕，是愛和傷匯聚一處」，而他自己的聲音，其實同樣如是。

最喜歡的一張Linkin Park是Meteora，我很愛這張專輯的中文名字：流星聖殿。高三之前的夏天裡，接觸到他們的音樂，起初覺得Chester的發音非常好聽，咬字帶著美式英語獨有的性感，就像那個讓我喜歡上他們的男生——當時他已經移民美國，回國來過暑假。

如果在歷史的刻度里回放那個夏天，我腦海中大概只有這樣一幅畫面：很多很多個有夏蔭的下午，他在房間里一邊放Papercut、My December、in the end，一邊用吉他跟著掃和弦唱給我聽。那時候我並沒有很喜歡這支樂隊，甚至覺得他們的歌相比自己聽習慣的那些更重的搖滾，實在太「輕」了，甚至帶一點溫柔的味道。

而年少就移民美國的故事也不都是我們想像中的康庄大道，就像那個男生——母親是被負心老公拋棄的受害者，少年心裡本就累積下恨；到美國後住在父親的新家裡，低三下四做人還要動輒被打被吼，不見親情只剩屈辱。他告訴我自己終於有一天和父親吵翻之後被趕出了那個根本不能稱之為「家」的地方。在他把沉重的箱子艱難地往上坡道上拖時，耳機里就在放Linkin park的歌：「Sometimes goodbye is the only way.」

有一種說法是原生家庭沒有給予足夠溫暖的小孩會更容易愛上搖滾，是否準確我不置可否，但好的樂隊，確實遠比不稱職的父母更能扮演青春迷惘期里的精神支柱。我至今都記得在那個我們不斷循環LinkinPark的夏天，他告訴我離開父親和繼母后獨自討生活的不易，去中餐店洗盤子洗到濕疹脫皮，後來只好去手機店做銷售，因為會討好客人，慢慢算是能穩定養活自己。說到最難過處，難免問出了每個有過灰暗青春期的孩子共通的疑問：「為什麼這個世界是這樣的？」

為什麼該和同齡人一樣上學的年華里要在美國為了溫飽打零工？為什麼會有毫無責任感與憐憫心的親生父親？為什麼Chester被性侵後卻因為那個加害者本身也是受害者而放棄了追究？這個世界有那麼多的陰影沒有答案，那麼多苦痛的發生毫無前因後果，所以我們才需要從一些音樂里，找到活下去的勇氣。

那個暑假過後，我再也沒有見過那個男生。但卻徹底喜歡上了LinkinPark，接受了他們的Nu-Metal加Mixture-Rock：既搖滾又流行，既說唱又電子，既自由嘶吼又有溫柔肌理。我從不覺得在反叛和迎合大眾這兩者之間，LinkinPark選擇過任何形式上的「迎合」，哪怕是在第三張專輯Minutes to Midnight「新金屬」的風格淡去從而更為「主流」之後。

應該說他們本身的特質就具有「流行性」或說商業潛質，而且始終很難被歸納和標籤——比搖滾輕一點，比流行重一點，比電子硬核一點，又比重金屬清新一點。

這實際上也正是他們後期的音樂可以同時與電影、美劇、遊戲乃至NBA季後賽配搭的原因。真正動人的創作，永遠都不會對主流受眾關上大門，而在搖滾的商業轉型道路上，他們的確比同時代多數樂團走得更好，而且從未把自己限定在某種套路里放棄其他嘗試，甚至直到他們的第六張專輯The Hunting Party時，帶著平均36歲的高齡，卻比剛出道時更硬核朋克了，90年代Grunge Music的味道撲面而來。

必須承認Linkin Park是非常聰明執著的存在，從早年被各種唱片公司拒了42次才受到華納青睞，直到成為銷量最成功的樂團之一，他們走過的軌跡從來都充滿了生機勃勃的治癒力量。

Chester用他性感而純凈的聲音，表達憤怒卻並不暴力，宣洩過後依然有溫柔尾音，給那些苦難和不如意找到出口。所以即使為Chester的死亡感到難過，我也並不認為那是「我努力過，但終究一切徒勞」的萬念俱灰，反而寧願相信，他也將如同他寫給好友信中的那樣「在下一世里找到平靜」。甚至會第一時間想把自己最愛的電影對白默默念給他：「無論自由相愛與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終結，憧憬光明，就不會懼怕黑暗。」

一切都會變好，如果可以這樣相信，大概就是LinkinPark帶給我個人的最大意義。後來那個讓我愛上這支樂團的男生，在美國讀了社區大學，也把母親接了過去美國生活，從常人的角度去看，大概又是個美國夢的典型模板，但我還是會一直記得年少一起交流過的那些對世界的痛苦詰問。每次在facebook上看到他更新動態，我幾乎都會下意識重新拿出LinkinPark的前兩張專輯來聽。

樂團發行CD靠銷量成為天團的那個時代，可能早已被網路時代的邏輯徹底替代，雖然憂傷，但某種程度上的確是Chester的死亡，將我重新帶回記憶現場。也許死亡可以終於讓他尋獲平靜——如果這其實一直是他想要的事，但卻迫使我意識到，LinkinPark的時代結束了，而我青春里的重要坐標，自此也只剩下來路。

Sometimes goodbye is the only way.

【注】本文原標題為《有時候，離別是唯一的方式》

【作者簡介】

賈選凝| 騰訊·大家專欄作者，文化評論與跨界研究作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！