傅月庵：舞廳小姐結隊逛誠品，曾是一種台北都市傳說

天下 07-22

文 |傅月庵

誠品書店創立，如今回想，絕非偶然。

1987年台灣解禁後，民間社會力獲得全面釋放。其中最重要的，當然是思想、言論領域的開放，其中又以出版為最。以出版社數量為例：1980年為2011家，1987年解嚴後增加到3051家，1989年為3448家書出版量則突破了12000種。

這種前提下，誠品書店的出現，毋寧是水到渠成，背後有一股銳不可擋的力量在撐持也驅策著。問題是：能量解放之後的台灣社會所需要的是一間怎樣的書店呢？

其實，在此之前的1980年代，台灣剛剛經歷了一場書店革命。由於經濟起飛帶動出版榮景，既有流通方式無法滿足讀者需要，「金石堂書店」遂應運而生。

1982年，「金石堂」旗艦店在台北南區一間鐵工廠舊址改建的大廈地下層開幕，從日本取經回來的經營方式，譬如空間寬敞、光線明亮，裝潢時尚，多種類別陳列，讓讀者迅速找到自己所需要的書籍。平台只擺「新到書籍」，更一掃以往「平台專賣廉價風漬書」的傳統，甚至連排隊結帳，櫃檯收款機的噠噠聲，都讓人有著「現代化」的感覺。

於是讀者如織，熱鬧紅火。等到該店勢如破竹，接連開出分店，並推出「暢銷排行榜」之後，台灣書店的現代化（商業化）蛻變，幾乎也就完成了。

然而，現代化僅是一個開端。解嚴彷彿打開「潘朵拉的盒子」，讓所有好的、壞的想像都成為一種可能。於是有了「誠品書店」的登場。

或許因為有金石堂在前，誠品書店從一開始便註定不能只是來「分一杯羹」，而非得有更多的想像，方才能突圍而出。這當也就是吳清友先生最讓人欽佩之處，無知者無畏，他原是搞建築、賣廚具的人，卻因一場心臟病手術，而在38歲之時，發心動念要創辦一家書店。他到底知不知道自己所想要的書店是哪種模樣？如今已不可能追問親答了。他曾說過的兩句話或許講出了重點：

「我想，我不會是在開書店，而是在推廣閱讀。」

「沒有商業誠品不能活；可是沒有文化，誠品也不想活了。」

第一句：賺錢不是最重要的。一語成讖，於是誠品連著虧損了15年；第二句：書店應該塑造文化，於是誠品成了台北生活風格（lifestyle）的創造者。——這兩點，事實上也把「誠品」與「金石堂」整個區隔開來了。

近30年的時間裡，關於誠品的種種創意，大至不斷嘗試修正的商業模式，小至搬家實的一句文案，至今讓台北人念念不忘。或者這麼說吧，因為誠品賣的不僅是書籍，並且是一種生活風格，剛開張那幾年，台北人還未能完全接受這樣經營方式，類如「造作的布爾喬亞優越感」之譏，不時傳出。

但經過10多年的磨合、調整之後，誠品人以其創意征服了台北人，成了這個城市最重要的地標之一。1990年代里，台灣仍有傳統舞廳存在，半夜下班的舞廳小姐成群結隊逛「敦南誠品」，早成為那個時代最是膾炙人口的台北都市傳說。

2000年前期，也正是「誠品」如日中天之時，我曾與一名當紅書籍裝幀設計師合作一本四開本圖文新書，他竭盡全力設計，使用他認為最好的紙張、最佳的外包裝、最精準的圖文整合，一絲不苟，務求不不到位，而其最大心愿則是：「你想想喔，每一個從誠品敦南走出來的讀者，腋下挾帶著我們這本書，而彷彿挾著一個LV新款皮包一樣得意的笑著走誠品大門，那是多麼屌多麼厲害的一件事啊！」至今我仍無法忘記設計師那一陶醉嚮往的眼神。一家書店而能引發專業者如此巨大的熱情，在我生命經驗里，再不曾見過。

至於普通讀者，他們不說「去誠品」，而是半開玩笑地說「去誠品朝聖」，光這點，其他就無須多說了。誠品的創意魅力，常讓我想起松本清張之於日本推理文學。由於清張龐大無比的開拓力，為這一類型文學釋放出巨大能量，而讓日本推理小說有了嶄新的面貌，因此而有所謂「清張革命」、「清張之前╱清張之後」的分野說法。「誠品」之於台灣書店（或華人書店），當也有這樣的意義吧。「

誠品之後」，一切都不一樣了，包括今天此起彼落，最是吸引兩岸三地文青目光的台灣獨立書店。若沒經過誠品洗禮，或許不會有這樣一片好風景吧！？

任何人的過世都是屬於他的時代的結束，但因他的努力與累積，讓人看到了更多的曙光。吳清友先生的努力與累積，與其說是誠品書店，倒不如說是一種生活風格的可能。

這一可能，讓台灣更加富饒而多元，包括對於這種生活風格的深思與批判。誠品書店就是一家書店，跟唐山書店、跟新手書店，跟三餘書店，跟時光書店一樣，無非更大更大的一家獨立書店，不多也不少。

吳先生最大的不同（是即貢獻），乃是因其「獨立思想」，啟發了全世界華人對於「書店」的想像，而後有了更多的「閱讀」。

世緣流轉，春夏秋冬。謹此悼念致謝。

7月18日晚上，吳先生過世了，我在臉書上寫了一段話追悼他。人出生之日便往直直死亡走去，終點終究會到，生而平等，隨順都好，實在沒什麼好說的。所差別的不過「如何走？」「往哪裡去？」「留下什麼？」三件事而已。吳先生所倒下的辦公室，是他在「誠品書店」而不是其他事業的辦公室，這事讓人欣慰，我想，吳先生肯定是帶著歡喜微笑離開的。