《中國有嘻哈》靠freestyle還能火多久？

文化 07-22

一句「你有freestyle嗎」，讓《中國有嘻哈》火得不行，也被diss（攻擊）得不行。本是聚焦細分市場的這檔節目，恐怕在嘻哈圈裡受到的爭議要比在圈外來得更多。

我顯然屬於不懂嘻哈文化的那一群。站在一個路人甲的立場上，倒是覺得目前看來節目流行要素具備、視覺包裝洋氣，即便是倍感焦灼的節目形態，因為有人設和剪輯的加持，也頗令人眼前一亮。

音樂類選秀節目在中國，其實早就到了江郎才盡的節點上。第二季《中國新歌聲》播出不久，吆喝之賣力顯露無遺。添了那麼多中國文化細節，再度升級導師陣容，可選手資源耗盡、競技機制乏趣，也實在難掩這檔老牌音樂類選秀節目的捉襟見肘。早就聽聞有不少一線節目製作人「覬覦」小眾音樂市場，嘻哈文化自是其中繞不開的一筆。然而多數人的現實選擇是：或不敢、或推進慢，顧慮重重。總之，這類節目的試水總是沒那麼理直氣壯。需要承認的是，《中國有嘻哈》也有不少尚未琢磨清楚的地方，但僅憑沒有定向投放給嘻哈文化圈這一點，它在定位上就邁出了至關重要的一步。

挑釁、鄙夷、自我……「態度」是《中國有嘻哈》最關鍵的構成元素。對大多數觀眾而言，這一點甚至比rap本身更具奇觀效應。節目都有傳播訴求，話題嵌入的技巧、刻意強化的衝突，自是不用避諱。但我們也需要進一步釐清邏輯，如何令小眾節目覓得大眾化基礎，才是首先需要直面的核心議題。《中國有嘻哈》握住了「人性」二字，把節目當中個性迥異的rapper及其複雜心理開誠布公地呈現給觀眾看。

如此定義一檔專業型的音樂競技節目，似乎不免有些弔詭之處。但諸如說唱這樣的音樂類型，有別於此前一系列的大眾音樂表達。對大多數觀眾的門檻問題是天然橫亘當中的。如果節目純粹對準說唱表演，顯然會對觀眾的相關音樂素養提出更高要求，進而可能造成觀眾流失。一點真實的感受是，我確實很難對節目中所呈現的具體音樂文本進行優劣好壞的判斷，這與諸如《中國新歌聲》、《我是歌手》等能夠引發「朋友圈裡全民皆是樂評人」完全不同。

然而，這絲毫不影響我觀看《中國有嘻哈》的興緻。最直接的原因是，節目真正主體是構成嘻哈群體的「人」而非作為音樂的嘻哈本身。如此的化解方式，自然是一種聰明之舉，但多少也帶著些無奈的成分。畢竟，在中國特定的文化語境內，嘻哈音樂的流行度及其評價體系的成熟度，終究有限。

當然，這裡並不帶有任何看輕嘻哈文化的意味。相反，私以為《中國有嘻哈》的出現，恰恰是基於當下中國音樂傳播環境應運而生的適時產物。嘻哈自上世紀90年代進入中國內地，以亞文化的形式活躍於「地下」。與搖滾樂在中國的發展路徑相似，最初承載嘻哈文化的就是打口磁帶。在全國各地零星遍布的小攤上，嘻哈音樂就此在中國紮下了根。

在《中國有嘻哈》里，地下rapper與偶像練習生的交鋒起伏消長，這樣「不可調和」的矛盾實際上在世界各地的嘻哈音樂節目中都有不同程度的體現，倒是沒有太多意外。但對於中國的大眾音樂市場來說，人們第一次全面感受到嘻哈的魅力，反倒是得益於培育出練習生養成機制的韓流文化。韓劇《請回答1997》里那個無處不在的H.O.T.組合，把流行音樂和說唱結合到一起，曾經風靡亞洲一時。即便他們的音樂向來不被視作「根正苗紅」的Hip-hop，但客觀上也確實令人感受到了嘻哈進入主流視野的潛質。

後來，嘻哈文化在中國，慢慢從「曲高和寡」的局面里抽離出來。一系列代表性符號的生成，合力形成這種亞文化形態進一步推廣的可能性。正因如此，《中國有嘻哈》的傳播意義顯然要勝過專業意義許多，甚至於節目重磅祭出的四位明星製作人，都既契合主流市場又不疏遠於小眾審美。這四位製作人的創作特點和發展軌跡，某種程度上代表著中國嘻哈的幾種典型路徑——這構成了他們存在於節目中的基礎合理性，至於有沒有實際的資質嘛，就留給觀眾去評說了。

當然，對於這檔節目的困惑也始終存在。站在個人的立場上，觀看的快感大多源自於節目中「人」的那點不安分。這種莫名的暗爽，不但是能夠被充分移情的，甚至是可以用嗑無數包瓜子的時間來反覆消費的。但復歸到節目本身，「獵奇」之後還能抓住多數普通觀眾的還剩下什麼呢？

我想，應該是對嘻哈文化的普及。

然而，從目前的播出狀況來看，這一點是明顯缺席的。《中國有嘻哈》的總製作人曾表示「希望讓完全不懂（嘻哈）的觀眾以看電視劇的心態來觀看，不用強行要求觀眾看不看得懂」。通過用電視節目解構嘻哈文化，來降低觀眾的認知成本，這在節目的開播伊始行之有效，但《中國有嘻哈》需要的應該不僅是短暫的時效話題，讓大眾對內容本身一再「疏遠」，似乎並非是長久之計。

這就有點尷尬了，平衡點在哪裡？也只好靜觀其變了。

文| 何天平

本文刊載於20170718《北京青年報》B2版