林肯公園主唱的人生，比他吼出的搖滾悲壯100倍

娛樂 07-22

今天的這條推文，你可以聽著這首歌讀完。

「與其苟延殘喘，不如從容燃燒。」

這是Nirvana主唱科特·科本在世時留下的一句話。

我們不知道這位90年代最偉大的搖滾巨星到底為何飲彈自盡，我們只希望類似的人間悲劇真的不要繼續上演。

但只要生活還在繼續，悲劇就如影隨形。

美國當地時間7月20日，林肯公園樂隊（Linkin Park）主唱查斯特·貝南頓（Chester Bennington）在洛杉磯的家中自縊身亡，年僅41歲。

筆者在看完這條新聞時，愣了幾秒鐘。

或許新聞只需要短短几個字就可以描述這個事實，可是這件事和它所代表的，真的可以如此簡單的被描述出來嗎？每首歌都記錄下了歌手（樂隊）的存在與情感，每個聽者在跳躍的音符和節奏里找到屬於自己的角落，雙方通過聲音維繫精神和情感上，我想，這是世界上最私密的共鳴，這其中的故事、感動、投入，又豈是簡單的文字就可以精確描述的？

GIF/487K

不過我們沒有選擇，還是得依靠文字來描述這則悲劇和我們的聯繫，哪怕其中會有落差。

菲尼克斯是美國亞利桑那州的首府，這裡曾是印第安人最大的城鎮，氣候乾燥，夏季炎熱。1976年3月20日，查斯特就出生在這兒一個普通的家庭中。母親是一位護士，而他的父親，是一位負責處理兒童性侵案件的警察。

然而諷刺的是，7歲時發生的一件事改變了查斯特的一生。一位比他年長的男性對他實施了性侵和虐待，這種悲劇不是一次兩次，而是長達六年。

後來查斯特面對媒體採訪時，非常坦白的講述了自己當時面對的恐懼。

「沒有人希望這種事情發生在自己身上，而且說真的，我記不清是什麼時候開始的了。但是四年前，我去看望我媽媽的時候，我看到了一張自己那時候的照片，我清楚的記得照片拍攝的時間。突然間，因為我有了孩子，我看著照片感慨，哇，這就是我那時看起來的樣子。然後我就想起來了，上帝啊，我想起了那時候發生在我身上的事，甚至現在想到我都想哭。上帝啊，這事情tmd發生在我身上啊，比我的記憶里的還要發生的早得多。天啊，難怪我會變成癮君子，難怪我在一段時間裡徹底瘋掉了。」

這種噩運降臨到任何人身上都是無法想像的巨大打擊。查斯特擔心別人不相信他，也怕有人誤以為自己是同性戀，所以在當時選擇了忍受和沉默。

這個噩夢對他人生的影響不可估量，他不斷尋找安慰自己的方法，畫畫，寫詩，甚至毒品和酗酒，最後他終於找到了宣洩情緒的最合適的道路——音樂。

Grey Daze

1993年，17歲的查斯特與幾位朋友組建了第一支樂隊。很快，他與樂隊里的其中一位朋友西恩·道得爾組建了另一支post grunge樂隊Grey Daze，樂隊只出版了三張小樣就解散了。

顯然查斯特得繼續接受「治療」，Zomba音樂公司的副總裁傑夫·布魯安排他去參加一支叫做Xero的樂隊的面試。

幸好查斯特的面試成功了，否則就沒有接下來的故事和音樂了，因為Xero隨後把名字改成了Linkin Park！但在起步階段，他們和很多地下樂隊一樣十分艱難，這時又是查斯特的伯樂傑夫·布朗給了他們機會，此時的傑夫已經是華納公司的副總裁。在他的撮合下，華納兄弟唱片與林肯公園簽下了唱片合約，樂隊正式出道。

90年代的北美主流樂壇，Metallica領銜的一眾金屬樂隊被Nirvana領銜的grunge風潮在商業上徹底擊垮，傳統金屬樂隊要麼回歸地下要麼轉變風格，而新金屬結合了說唱與金屬兩種音樂風格開始大行其道，Korn、Rage Against the Machine、Slipknot、POD等樂隊開始引領這股音樂潮流，而Linkin Park毫無疑問是這波樂隊里最成功的。

《Hyrid Theory》

2000年10月24日，林肯公園在華納旗下發行了首張全長專輯《Hyrid Theory》（混合理論）。查斯特和信田創作了絕大部分歌詞，他把自己所有的情緒都宣洩在歌聲中，嘶吼聲中試圖治癒自己的傷口。2002年查斯特曾對媒體描述了創作這張專輯的心路歷程。

「很容易就會陷入這樣的情緒——可憐的我，這就是創作像Crawling這種歌曲的靈感：我無法忍受自己。但這首歌其實是關於你要對自己的行為負責，我內心有某種東西要把我拉下去。」

GIF/860K

這張專輯僅在美國就銷售了1100萬張，林肯公園迅速成為北美的當紅炸子雞，一場接一場的巡演更是讓他們成為真正的Rock Star。在那個「上網衝浪」時代，大洋彼岸的我們也有幸第一次聽到了查斯特的歌聲。這張專輯最終在全球銷量超過3000萬張，是有史以來最暢銷的處子專輯之一。

林肯公園共發行了七張全長專輯，幾乎每張都取得了驚人的銷量。而在不久前，他們還發行了最新專輯《One More Light》。

GIF/117K

事業上的巨大成功並沒有驅散查斯特內心的陰霾。查斯特除了自己與兩任妻子有四個孩子外，還收養了兩個孩子，或許他想用愛來釋放自己心中的痛苦？

在41年的生命里，他成功戒毒，克服酒癮，成為搖滾巨星，他的歌曲在世界各地傳唱，但內心的苦楚像深淵一樣，始終迫使他向下眺望。

很多人都把他的死與Soundgarden的主唱克里斯·康奈爾聯繫在一起，兩位搖滾巨星生前是至交，查斯特甚至是康奈爾其中一個孩子的教父。今年5月17日，康奈爾自縊身亡，結束了自己的生命。而誰會料到，僅僅兩個月後，在康奈爾冥誕這天，查斯特選擇用同樣的方式與老友相見。

「我一直在哭，眼淚中既有悲傷，也有感恩，感恩我們和我們的家庭有許多珍貴的瞬間，你無法想像你給了我多大的啟發。」「我昨晚夢到了披頭士，又看到你翻唱披頭士《A Day in the Life》的視頻，我想這是你在用你的方式跟我道別，我無法想像沒有你的世界。」

這是在康奈爾自殺後，查斯特寫給他的公開信中的內容，兩人感情之深，這件事對他打擊之大，我們現在真的都已經體悟到了。

但是7月27日新專輯開始首場巡演的門票已經售罄。

但是還有六個愛你的孩子和妻子等待你巡演後回到家中與他們相聚。

但是你和你的隊友們原本明年會再次來到中國，我們可以再次聽你唱出「the sun will set for you」

Why is everything so heavy？？？

也許有時候，悲傷不會隨著時間消散，而會與日俱增，當增加到某個生命無法承受的結點時，就會像煙花般消亡。

附1：你在這些電影中可以聽到Linkin Park

《小尼基》、《德古拉2000》、《情人劫》、《死亡實驗》、《宇宙追擊令》、《黑客帝國2：重裝上陣》、《反恐特警組》、《巨浪騎士》、《邁阿密風雲》、《寂靜嶺》、《變形金剛》、《暮光之城》、《變形金剛2》、《功夫熊貓2》、《變形金剛3》、《吸血鬼獵人林肯》、《黑夜傳說4：覺醒》、《敢死隊2》、《孤膽保鏢》、《墓地邂逅2》、《赤焰戰場2》、《突襲2：暴徒》、《極品飛車》、《商場槍擊案》、《敢死隊3》。

附2：自殺早逝的搖滾歌手