中國以喝酒著稱的詩人：他精神病從未徹底痊癒過

酒是奇妙的東西。最初，先民大概是從水果自然發酵而成的液體中，發現了它的妙處，然後學會了製作。近年在內地的考古發掘中，居然還找到了數千年以前的酒液。它的歷史，差不多跟中國的文明一樣古老。儘管中外都有禁酒的事例，但要完全禁絕，恐怕誰也做不到。人類為了組成一個社會，不得不設立許多規制，因而在日常生活中，總是有所拘謹，有所防範。然而，一杯在手，胸襟漸開，人們就變得熱情奔放，豪氣倍增。若不是一連喝了十來碗好酒，武松豈敢過景陽崗？更奇妙的是，酒能催發人們平日被關閉著的想像力和創造力，所以詩人、藝術家，總是和酒特別有緣份。

中國第一位以喝酒著稱的詩人，該數魏晉之際的阮籍。按照史書和筆記小說的記載，他是常常沉醉在酒中的，最高記錄，是一連醉了近六十天。但他的詩中，卻從來不說酒。而是表述清醒而深刻的哲理居多，可見他寫詩時大約是不喝酒的，所以阮籍只能算一個能喝酒的詩人，而不是酒醉中的詩人。

接下來要算東晉末年的陶淵明了。如果說阮籍喝酒，是求得麻醉，以忘卻人生的痛苦，則陶淵明喝酒，已經是在追求一種人生的妙境：忘懷物我，超越人間的是非，歸於自然，歸於淳真。所以，他的詩就大量地說酒，描繪醉中的情趣。鼎鼎大名的《飲酒》之五：「採菊東籬下，悠然見南山」，可不是有些兒微醺？不過，若仔細讀他的詩，會發現他總是「醉後說醉」，用清醒的態度，去分析醉中狀態帶來的人生啟示。如《連雨獨飲》的一節：

試酌百情遠，重觴忽忘天。

天豈玄此哉？任真無所先。

雲鶴有奇翼，八表須臾還。

這是說：才喝不多，就覺得日常的憂惱都已渺遠；再飲幾杯，就忘了與人相隔的「天」的存在。但「天」並非離我而去，因為「天」就是「自然」，就是「真」。在醉中方能任由真情，這才是與「天」合一的惟一途徑。此時就像騎上了傳說中仙人的凌雲之鶴，片刻間游遍了天地八方。這實在不是醉人說的話，所以陶淵明該算是醉後的詩人。

至今鄉間的酒肆，猶有高懸「太白遺風」旗幟的，這裡當然不能漏了李太白。他貪酒是不用說了，「百年三萬六千日，一日須傾三百杯」，就是打九折，也還是個杜甫說的「酒中仙」；詩中寫酒，照王安石挖苦他的話，十首中倒有九首；但真正構成「太白風」的，一是他常在醉中、或至少是酒興方濃的時候寫詩，二是他專愛寫酒中豪放不可羈勒的狂態。「但使主人能醉客，不知何處是他鄉」；「我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來」；還有那著名的《將進酒》：

君不見黃河之水天上來，東流到海不復回！君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……。

這裡可不是能嗅出酒氣來？所以，李白才是中國真正的酒中詩神，或詩中酒神。

徐渭生性豪放，詩也受過李白的影響，常愛寫酒中的狂放之態。他的老朋友沈煉被權相嚴嵩害死，十年後才得昭雪，徐渭參與為沈煉校定文集之事，寫下這一首《校沈青霞先生集醉中作》：

曩昔曾蒙國士待，今朝幸校先生文。縱令潦倒扶紅袖，不覺悲歌崩白雲！

這時徐渭正值精神非常痛苦的時期，不久前剛自殺過，所以從朋友的不幸聯想到人世的艱辛，不禁狂歌當哭。

不過，這裡主要想介紹他的《又圖卉應史甥之索》。「圖卉」，畫花卉。「史甥」即史槃，是他的晚輩親戚，又是他的門生和崇拜者，也是一位有成就的畫家和戲曲家。徐渭晚年厭於交遊，平時來往的主要是一群門生、晚輩。他愛喝酒，又特別嗜好河蟹，只是不太買得起。他的門生常送這些好東西來，騙他高興，趁機討他的書畫。徐渭喝得興起，便狂塗一氣，擲筆而成。這首詩大概是繪完後題在畫上的：

陳家豆酒名天下，朱家之酒亦其亞。史甥親挈八升來，如椽大卷令吾畫。小白連浮三十杯，指尖浩氣響成雷。驚花蟄草開愁晚，何用三郎羯鼓催？羯鼓催，筆兔瘦，蟹鰲百雙，羊肉一肘，陳家之酒更二斗，吟伊吾，迸厥口，為儂更作獅子吼！

徐渭的畫作，水墨淋漓，線條縱恣，有不可一世的氣概，卻又常出人意表地點染得恰到好處，令人稱絕。清人彭紹升《二林居士集·徐文長畫卷跋》說是像海市蜃樓，又像是仙人隨手幻化，「不思議中天然湧現，初非人力能到」。這恐怕有兩方面原因：

一則徐渭的精神病從未徹底痊癒過，他是一個內在衝動十分強烈的人（天才往往離精神病不遠）。荷蘭偉大畫家梵高也是個精神病患者，他的作品同樣以色彩和線條具有驚世駭俗的大膽與自我表現的特點著稱，與徐渭的情況頗相似。

二則徐渭的大幅作品，常常是在酒醉狀態中完成的，是活躍的潛意識支配下的產物。詩中「小白連浮三十杯（古人稱飲酒為「浮白」），指尖浩氣響成雷」，就寫出了那種不受意志力控制的內在衝動。這樣畫法，小幅當然是不行的，只有用「如椽大卷」才能盡興。

其實，詩、畫都是作者人格的外現，兩者相通的。這首詩寫自己作畫的情態，對自我的藝術創造力的自信與驕傲，也就很好地描繪出一個天才藝術家的形象與個性。詩的語言也是肆放無拘，自然天成，散發著醉中豪興。據說唐玄宗（排行第三，故詩中稱他「三郎」）曾在宮中擊羯鼓，花柳為之開放，這就是「羯鼓催花」的故事。詩人說，自己酒興正濃，指尖如有春雷轟鳴，將巧奪天工，使藝術的花朵在紙上連片舒放，何用三郎羯鼓？下面再以急促的節奏，寫一陣饕餮，一陣豪飲，便以筆為口，迸發出驚天動地的佛家獅子吼聲！（佛家謂如來講經，如獅子吼，聲震世界。）大畫家不可一世之氣，便躍然紙上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！