10位導演處女作，從庫斯圖裡卡談起

看死君：這幾天，看死小分隊在西寧FIRST青年影展瘋狂刷片，又陷入了精神與體力的雙重挑戰中；但看著青年導演們的處女作一部部誕生，內心無疑是感慨萬分的。回想之下，那些如今早已耳熟能詳的電影大師或者知名導演們，也是這樣一步步走過來的。

所以，我們今天要推薦的這本書，是後浪出版社的電影書《導演的誕生：我的第一部電影》。此書由斯蒂芬·洛溫斯坦對十位世界知名導演進行深度採訪，導演們暢談他們各自處女作的誕生過程。

影迷福利：請大家在文末留言，我們將根據評論質量和點贊數，送出五本《導演的誕生》！

這些導演分別是：

理查德·林克萊特《都市浪人》

理查德·凱利《死亡幻覺》

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多《愛情是狗娘》

北野武《凶暴的男人》

謝卡爾·卡普爾《純真》

埃米爾·庫斯圖裡卡《你還記得多莉·貝爾嗎？》

阿涅絲·雅維《他人的品味》

盧卡斯·莫迪松《同窗之愛》

特瑞·吉列姆《莫名其妙》

薩姆·門德斯《美國麗人》

年輕的理查德·林克萊克

年輕的北野武

年輕的特瑞·吉列姆

從導演名錄來看，幾乎每個導演都是我們熟悉的，他們初出茅廬的故事，自然也很容易令我們感興趣，以下文章節選自小編最愛的庫斯圖裡卡的訪談，聽他聊聊他的電影之路：

洛溫斯坦：能談談你的家庭嗎？

庫斯圖裡卡：我父親年輕時是政府記者，後被任命為副部長。我媽媽是個普通公司職員。所以我們算是中產階級，不是很富，也不是很窮。這樣的環境對我成為藝術家有至關重要的作用。我小的時候並沒有表現出藝術潛質，所以當我開始拍電影時，有些人很驚訝。但是想想我父母，想想他們是什麼人和他們從事的工作，我們家兩代人沒有一個是農民，那麼這就不足為奇了。

另外，我在薩拉熱窩的郊區長大，那裡生活著很多窮人。儘管我比其他人生活得好一些，但我卻見證了其他生活在薩拉熱窩的人沒見過的場景——美麗的吉卜賽女郎、小偷、英年早逝的人，還有很早就生孩子的人。這裡發生的所有事都比在其他地方顯得更加強烈。因為我出生在中產階級家庭——如果共產主義社會有這樣的階層的話——我得說自己很幸運。儘管那時我還不知道自己將來會拍電影，但這些衝突和生活中獲得的強烈的感受，在很早的時候就開始影響我。

洛溫斯坦：成長過程中，你主要的興趣愛好是什麼？

庫斯圖裡卡：足球。我想成為足球明星，但沒實現。我踢得很好，但在任何一項體育運動中，你都必須突破瓶頸，才能做到最好。足球在我生活的社區是一種社會認同的方式。如果不會踢足球，你就會被當作白痴——也不能融入這個群體。我從小就把足球明星當作偶像，所以被這個群體接受，對我來說是十分重要的事。我覺得這和現在大家看足球比賽時表現出戰鬥精神具有相同的原因，就像每周六都要去打一場小仗，模擬戰爭。

我的足球偶像對我影響深刻深，比約翰 ·休斯頓（ John Huston）或約翰·福特（ John Ford）重要得多。但後來我開始思考電影導演應該如何觀察事物，逐漸形成自己的想法，很像是約翰 ·福特的作風。那時的電影和現在不同，現在的電影不再有時間和空間的概念。就像馬拉多納這樣的球星能感知 110米外角落裡的情況，但現在的電影已經沒有了這種感覺，沒有層次。可能已經沒有人像約翰 ·福特的年代那樣拍電影了。

庫斯圖裡卡與馬拉多納

洛溫斯坦：你電影中經常採用銅管樂和吉卜賽音樂。在你的成長過程中，你接觸過什麼類型的音樂？

庫斯圖裡卡：小的時候，我生命中的音樂主要是義大利合奏曲，《兩萬四千個吻》（Venti Quattro Mille Baci）之類的音樂。我和朋友們在一家小型社區俱樂部里聽了所有這種類型的音樂，還試著模仿。那時我們組建了自己的樂隊，滑稽、笨拙地模仿聽到的樂曲。我們一直有個願望，就是向世界證明自己。音樂對我們很重要。後來，我接觸了 70年代倫敦的朋克音樂，像衝撞樂隊（ The Clash）和性手槍樂團（ Sex Pistols）這類表達對保守黨不滿的音樂類型。對我來說，這是另一個很重要的階段。今天我們要做的，就是把我們的傳統音樂變成能與世界交流的語言。

洛溫斯坦：你對西方很感興趣，並從中獲得過靈感。那麼，你對電影的興趣和對音樂是一樣的嗎？

庫斯圖裡卡：一直都一樣，可謂齊頭並進。我第一次掙錢，是通過在（薩拉熱窩的）實驗電影院地下室里鏟煤，報酬就是可以看到好萊塢電影，看弗蘭克 ·卡普拉（ Frank Capra）的片子，還有其他類似導演的影片。這基本上是我接觸電影的開始。

洛溫斯坦：你看過弗蘭克·卡普拉的哪部電影？

庫斯圖裡卡：弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》（It』s A Wonderful Life，1946）。

《生活多美好》

洛溫斯坦：你喜歡那一時期的影片嗎？

庫斯圖裡卡：我很喜歡，因為它不像今天的電影，那時好萊塢很擅長傳道。好萊塢一直都是理想世界的中心——把理想的生活藝術化。而且從某個角度來看，它做得非常美好。我覺得弗蘭克 ·卡普拉是能將它呈現得最好的人之一，恩斯特·劉別謙（ Ernst Lubitsch）當然也可以，還有許多導演也不錯。從我的家庭進入音樂、電影和足球世界的第一步是在公共場所——社會俱樂部，這是共產主義優越的地方。

洛溫斯坦：你成長的過程中，哪個最重要？電影、足球還是音樂？

庫斯圖裡卡：最終還是電影。因為當我有機會到布拉格學習電影時，我意識到，電影不像其他的活動，它有能力統和一切。

洛溫斯坦：在我們談論你在電影學院的學習前，能告訴我們一些那時你看過的電影嗎？你看西方引進電影，還是南斯拉夫本土電影？

庫斯圖裡卡：我沒看過南斯拉夫的電影。我一直都在看塞爾喬·萊昂內拍的通心粉西部片。你會在我所喜歡的費里尼電影中發現某種不一樣的氣質。那時我還年輕，我媽媽讓我和親戚或是社區里稍微大些的孩子一起去看電影。去薩拉熱窩的電影院就像過節：那裡更像是搞慶典而不是看電影。放映時，你能聽到說笑，會發生許多好玩的事。有些人違反電影院規定，會在看希區柯克的電影時帶著鳥來，在最緊張的時候把鳥放飛。很有趣。當然，沒人指望我能成為藝術家。

因為我的電影生涯和足球一樣，都局限在郊區那一畝三分地，那裡到處都是匪徒。我和那些年齡大的男孩們在一起，總是和罪犯、扒手之類的人扯上關係。所以，我所接近的生活本身就十分電影化。正如我所說，沒有人指望我能成為藝術家，這在我從電影學院畢業後，給自己定位時，幫了不少忙。如果你想成為導演，就得有料。從初戀到搶劫報攤，我的經歷相當豐富。這是一種低調的實踐。我並不是親身經歷，但我觀察得非常細緻。這或許是我能成為電影導演的原因。

萊昂內《荒野大鏢客》

洛溫斯坦：你是否記得有那麼一刻，你認為：「這就是我想做的？」我得知你去過你父親的朋友哈伊魯丁 ·克爾瓦瓦茨（ Hajrudin Krvavac）導演的電影拍攝現場，影片叫作《瓦爾特保衛薩拉熱窩》（Walter Defends Sarajevo，1972）。

庫斯圖裡卡：是的，哈伊魯丁曾幫助過我。我不是個壞學生，但我總是在危險地帶的邊緣。我父親說：「你為什麼不去幫他？為什麼不去演點什麼？」這就好像參加馬戲團表演，對我來說是非常棒的經歷。最後，這場「馬戲」融入了我的血液。

《瓦爾特保衛薩拉熱窩》

洛溫斯坦：這次經歷是否激勵了你拍攝自己的電影？

庫斯圖裡卡：是的。它是允許你犯錯誤並為以後拍出好電影打下基礎的電影。小製作的業餘電影毫無意義，除非這是你第一次接觸攝影機，第一次能集中精力實現你在其他電影中學到的東西。只有那樣，你才能接近電影最大的奧秘：「你與其他人的差距有多近，有多遠，相差了多少時日。」關於我的這部電影最棒的事情就是放映曾被中斷過兩次，因為燈泡燒斷了膠片。這一意外所產生的興奮非常電影化。我不是在談論膠片質量，而是它被燒斷的事實。這是件好事，因為電影真的很差。

洛溫斯坦：你那部電影講了什麼？

庫斯圖裡卡：是一部非常膚淺的社會劇，講了一個工人拜訪自己的同學，愛上了同學的妹妹。當他的朋友知道後，和他大打出手。很傻。但正如我所說，這是一次關於「差距」的體驗。正因為這部電影不怎麼樣，才顯得重要。如果電影很棒，我可能就不會繼續拍電影了。我可能會開始酗酒、嗑藥。所以，我想了很久，決定去布拉格的電影學院學習。

洛溫斯坦：你為進入布拉格電影學院做了哪些準備？

庫斯圖裡卡：我做了一個照片劇本，記錄了一個城市從早到晚不同的場景，還不錯。我受到伊沃·安德里奇（ Ivo Andrich）的啟發，還拍了一個短片。一個年輕男人早晨醒來，聽到三個不同教堂的鐘聲，分別來自羅馬天主教堂、塞爾維亞基督堂和正統穆斯林禮拜堂。他將自己的生命浪費在酒吧里，幻想自己擁有更美好、更理想的生活。他看到劇院舞台後的女舞者，他走進劇院，並愛上了她。是這部短片使我獲得了在布拉格學習的資格。也可能因為當時我很年輕，才通過了考試。

洛溫斯坦：你如何告訴父母你想學電影？他們支持嗎？

庫斯圖裡卡：很支持。他們擔心我在薩拉熱窩很快就會變成不務正業的小混混。當時，我本來馬上就能成為職業足球運動員，但我的腳踝嚴重受傷。所以，我從沒踢過職業比賽。我的腳傷把我推進電影世界！

洛溫斯坦：你所有電影中都有動物，從火雞、兔子、鵝到猴子。你小的時候是否身邊總圍繞著許多動物？

庫斯圖裡卡：是的，有許多，大多是狗和貓。但關鍵不在於此。這有點像費里尼，我需要有個馬戲團圍在身邊，不論是動物、人，或僅僅是那種感覺。這會為我想拍的電影創造出良好的氛圍。

洛溫斯坦：你的意思是，你在電影中使用動物，是因為你把馬戲團看作電影自身的象徵？

庫斯圖裡卡：是的，沒錯。我反對電影只是講故事，反對電影導演只是個講故事的人的說法。講故事是脫口秀，不是電影。它只是電影的一個方面，而比起講故事，電影是更複雜的影像世界。就像說詹姆斯·喬伊斯是個講故事的人，這非常愚蠢。當然，確實有許多故事講得很棒的人。但當你讀莎士比亞和契訶夫的作品時，你不會認為他們僅僅是講故事的人。他們把故事轉化成戲劇，但戲劇和講故事不完全相同。戲劇包含了許多需要構建的層面，包含更多。

本文選自《導演的誕生：我的第一部電影》，各大網店有售，歡迎大家自行搜索購買。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！