韓寒：英雄都是一個人，只有嘍啰才扎堆

取消 打開

");
}
if (
(document.cookie && document.cookie.indexOf("vconsole_open=1") > -1)
|| location.href.indexOf("vconsole=1") > -1
) {
_addVConsole("2.5.1/vconsole.min.js");
_addVConsole("plugin/vconsole-elements/1.0.2/vconsole-elements.min.js");
_addVConsole("plugin/vconsole-sources/1.0.1/vconsole-sources.min.js");
_addVConsole("plugin/vconsole-resources/1.0.0/vconsole-resources.min.js");
_addVConsole("plugin/vconsole-mpopt/1.0.0/vconsole-mpopt.js");
}
})();

文/牛皮明明

韓寒成名後，一個女粉絲專門從外地趕到上海，說平生最大的理想是見他一面。韓寒和她見面，分別時說，「你既然跑了兩千公里看我，那我也送你二十公里吧。」於是開車把粉絲送到了車站。

 

很少服人的羅永浩，不扶老奶奶過馬路只服韓寒，這樣說過：

 

如果韓寒當年沒有成名，也有可能他後來沒有賺到很多錢，沒有得到很大的名聲，也沒有那麼多的「女朋友」。

 

但如果有一天路過上海郊區的那個小鎮，碰到一個默默無聞的年輕人叫韓寒，你仍然會感覺這是一個非常牛逼的年輕人。也就是說他有沒有名不重要，重要的是他本來就是非常好的人。

韓寒，1982年9月23日出生於上海市金山區亭林鎮。

 

父親韓仁均是個知識分子，偶爾在報刊、雜誌上發表一些文章，用的筆名叫「韓寒」。後來心疼這個筆名，怕用得少浪費了，就給自己的兒子用了。

 

1977年恢復高考後，韓仁均被華東師範大學中文系錄取，結果因為肝功能不正常被退學，回到了家鄉亭新公社工作。一間辦公室，就他一個人。大部分的工作是開會拍照，並自己沖印貼在公社門口的畫廊里。

 

因為職務便利，韓仁均給韓寒拍過不少照片，有好幾本相冊。小時候的韓寒喜歡在夏天釣龍蝦。一次釣完龍蝦，蹲在路邊賣。一對父子來到韓寒跟前問價。離開時，父親教育兒子，你不好好讀書，以後就像他一樣在路邊賣龍蝦。

 

1994年底，時興辦區縣報，金山也要辦一份金山周報。文化局的一位領導把韓仁均調了過去。那陣子，韓寒還在亭林讀小學。韓仁均自知一介書生，背景不硬，兒子的前程只能靠自己拼。

 

韓寒小學畢業後，韓仁均花了幾千塊的擇校費，把他送進了學霸雲集的羅星中學。

 

剛上中學，韓寒摸底考試平均考了91分，滿分是100分。韓仁均很驕傲，以為韓寒會名列前茅，不料只在班級第50名左右，倒數前列。

 

韓寒的特長是寫作文，有時為炫耀，一節作文課別人寫一篇，他寫兩篇。受韓仁均影響，韓寒喜歡讀書，尤其喜歡錢鍾書、梁實秋。

 

《圍城》是他最喜歡的一本，翻了很多遍，第一本翻爛後，韓仁均又給他買了一本。

▲

幼年韓寒

韓寒中考考了468分，松江二中因為他長跑的成績好，就降低了幾分特招了他。他很高興，因為喜歡的女孩子就在這所學校。

 

中學時，韓寒特別喜歡騎自行車，因為騎得飛快，人送外號「亭林鎮最速男」。但是經濟不獨立，只能騎一輛女式自行車。第一次約會，騎著這輛女式自行車帶女孩，蹬得格外賣力，鏈條斷了。

 

高一的期末考試，韓寒七門功課全部不及格。他自我解嘲說：七門功課紅燈，照亮我的前程。

 

1999年，他被學校做留級處理。新學期的第一節語文課，語文老師發現他不記筆記，說了他幾句，他頂嘴說自己語文好，根本不需要做筆記。

 

倆人吵了起來，為此班主任把韓寒的父母請到了學校。

 

韓寒堅決不給老師道歉，母親一怒之下，要他滾出去。韓寒拎著書包在地上打滾，一圈一圈滾了出去。

 

他離家出走，在上海的石化海邊睡了一個晚上。第二天上午回去，對父親說，我昨晚數了一晚上星星。

 ▲

少年韓寒

這年，韓寒在松江二中得了渾身奇癢的疥瘡，回家養病一個星期。

 

那段時間，他寫了篇《求醫》的文章，韓仁均看了以後覺得很幽默，建議他拿著這篇稿子去參加首屆新概念作文比賽。

 

後來寄出去後一直沒有迴音，韓仁均和兒子都有點失望，直到一個上午，一位萌芽編輯將電話打到家裡，問為什麼不去參加前一天的新概念複賽？

 

他們才知道那天新概念作文比賽就要揭曉頒獎了，但評委同意韓寒中午前趕到上海市區再考一遍。韓仁均找了輛黑車帶著韓寒奔赴市區。

 

考場中，評委拿出一張紙，揉成一團，扔進一個水杯里，讓韓寒即興寫一篇文章。韓寒在一個小時內，寫出了一篇《杯中窺人》。憑著這篇文章，獲得一等獎。

 

比賽後，韓寒的功課依舊門門掛紅燈，語文老師出言譏諷他：「出了名就不用聽課了？」

 

權衡再三後，2000年，韓寒主動申請退學。

 

退學前夕，松江二中的一位老師在辦公室問韓寒：你退學了，以後要拿什麼養活自己？

 

韓寒說，「稿費啊。」在場的老師都笑了。

 

鵝卵石為什麼被人捏在手裡玩，就是因為它沒有稜角。

 

辦理退學手續的那天，韓仁均對韓寒說：「兒子，很抱歉，我什麼都幫不了你，我唯一能幫你的，就是在退學書上簽字。」

 

同年，韓寒出版了首部長篇小說《三重門》。由曹文軒為之作序。該書剛發行即銷售一空。曾在日本、台灣、香港、法國等地出版，銷量過200萬冊。

2003年，韓寒背著自己的版稅去了北京，聲稱要成為一個職業賽車手。他把所有的版稅都用於比賽，先買了一輛賽車改裝，然後去參加全國的錦標賽。

 

那些大車隊的車手，從他眼前開過的時候，腳一踩油門，噼噼啪啪，排氣管的聲音特別響。他一踩油門，也是噼噼啪啪，但那是排氣管掉在地上的聲音。

 

第一場比賽在上海佘山，韓寒在第一個賽段就掉溝里了。

 

賽車的第二年，他積攢起來幾百萬版稅已經快要花光，但仍沒有任何輝煌戰績，開車還老翻車。

 

許多人看見是韓寒翻車，就拚命鼓掌，有人喊道：韓寒，再翻一個！再翻一個！

 

有一次他在懷柔練車，差點從一座叫「滴水壺」的山掉下去，命懸一線。

 

北京一起玩車的朋友普遍富有，大多時候韓寒不敢一起出去吃飯，經常穿著他的兩百塊淘來的黑夾克，去街口的麵館吃碗牛肉麵。

 

他有一個朋友家裡做地產，見他居無定所，想以800塊錢一平米成本價，賣給他北京二環邊的一套房。他賬上雖然留了幾萬，但那是準備支撐之後幾站比賽的，就直接推辭了。

 

他拿著僅有的幾萬塊錢，買了幾條輪胎。這個過程中，認識了一個贊助商，贊助商送了他六條輪胎。

 

為了表示感謝，他自己掏了幾千，做了巨大的貼紙，把整台賽車都貼滿了贊助商的商標。但比賽一開始，有人就來傳話，說贊助公司的老總很不高興，原因是他的賽車不夠宣傳資格。

 

這場比賽，一進賽段，賽車因為老舊失修，沒幾公里避震器就斷了。韓寒抹著眼淚，偷偷把車拖回了汽修店，覺得很丟臉，不好意思再去賽事維修區。

 

韓寒最窮的時候，幾張銀行卡里只有一張有錢，195塊。去取錢的時候，他輸入了150，發現取款機只提供百元鈔，於是只取了100塊。

 

2008年末的一天，韓寒請幾個朋友在他家樓下的小飯館吃飯，花了三百多元。他對朋友開玩笑說：「這可是我目前全部貨幣資產的一半啊，你們要記住飯輕情誼重！」

在北京的賽車生涯中，韓寒認識了一個叫徐浪的車手，亦師亦友。韓寒經常去他家喝茶，逗他家的狗。

 

他在文章里寫到徐浪，如是說：

 

我賽段里的每一個動作也許都有你的影子，你讓我知道有些東西是不會磨滅的，你讓我學會了笑對一切，你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑，甚至這世界再黑，你只需笑，而且要咧開嘴，因為你的牙齒永遠是白的。

 

徐浪教過韓寒開拉力賽，曾成立過車隊邀請韓寒加入。他還愛聊天，跟韓寒說自己老家的工廠什麼都能造，別說車，遙控的船也行。等自己從俄羅斯參加完比賽，倆人一起去看。

 

結果那一次，徐浪沒能從俄羅斯回來。2008年6月17日，在穿越東方越野拉力賽中，拖車鉤擊中了他的額頭，因為沒戴頭盔，不幸身亡。得到這個消息時，韓寒正在開車，一邊開車一邊哭，好幾次都開錯了路。

 

徐浪的遺體運回了中國，在浦東機場，韓寒和隊友一起將棺材抬進了靈車，他輕輕拍了拍棺槨：

 

「回家了。」

 

在徐浪的葬禮上，韓寒嚎啕大哭，為自己的摯友寫下了一句：

 

「好風光似幻似虛，多一分鐘又如何。」

 

2010年他出版的《1988：我想和這個世界談談》里，他寫了一個「我」駕著一輛名叫1988的老車去監獄接一位朋友，最後帶回朋友骨灰的故事。其中寫道：

 

我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡塗成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續。

 

他們先行，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧。

 

再見了，朋友。

 

小說中，這個朋友的原型，就是徐浪。2017年1月28日，韓寒的第二部電影《乘風破浪》上映。片中鄧超飾演的角色叫徐太浪，也是為了紀念這個不幸身亡的好友。 

▲

韓寒和徐浪

在很多朋友眼裡，韓寒是個不按套路出牌的人。

 

有一次，韓寒把好友廖擬、張磊叫去上海，說有大事相商。兩人到了之後，他妻子金麗華安排他們住下，韓寒說他馬上就來。

 

結果兩人在那賓館呆了三天，也沒見韓寒，氣得要走。第三天傍晚，韓寒才滿頭大汗地出現，說他玩遊戲玩忘了。

 

韓寒的好友石康，寫了一部小說叫《奮鬥》，賣得很火，要寫續集《奮鬥烏托邦》。想換個環境專心創作，搬到了上海。

 

萬榕的老闆路金波怕他無聊，帶著韓寒約他去打撞球，沒想到韓寒打上了癮，纏著石康挑燈夜戰，連續打了一個星期通宵的撞球。

 

石康白天全忙著睡覺了，連稿子也懶得寫了，害得出版方催稿子催得一口老血噴到電話上。

 

韓寒和潘曉婷打過一次球，潘曉婷的球台是為了增加訓練難度特製的，球洞比一般的要小很多。韓寒特別不適應，打了半天打不進球，就被潘曉婷一桿清台了，很是鬱悶。

 

後來聽說潘曉婷也玩賽車，韓寒就跑過去跟她說：「我來教你賽車，你來教我打球。」

 

韓寒雖然功成名就，但私下的穿衣打扮，還是很「屌絲」，除了上鏡的時候注意一點，其他時間完全看不出任何考究。

 

夏天就買十件白T恤，換來換去就一個款式，一個月下來像是沒換過衣服。冬天就兩件黑皮衣，鞋子也就盯著那麼一兩雙穿。穿得隨意不說，還經常忘記拉褲子的拉鏈。

 

車隊的好友調侃他，他就開玩笑說：「我是去比賽的，又不是去比美的。我能惦記著出門要穿衣服已經不錯了，哪還顧得上搭配？」

 

在車隊的日子，韓寒經常「雙反」，就是衣服穿反了，而且內外和前後都反了。別人提醒他，他才反映過來，「難怪一整天都覺得脖子有點勒。」

▲

韓寒和潘曉婷

韓寒在車隊，因為熬夜看世界盃，第二天就在車隊帳篷的沙發上睡覺。

 

睡覺的時候有人來故意拍他的丑照，然後發微博了。知情的朋友過來告訴他，他無所謂地說：「困嘛，你叫我怎麼能睡得玉樹臨風？」

 

朋友告訴他，「面部表情是其次，關鍵是你團著身子睡，手還一直塞在自己的襠部，這個猥瑣的動作絕對是破壞在網友心目中形象的。」

 

韓寒懟過去：「我又沒把手塞在網友的襠部，我碰了自己的鳥，關他們鳥事。」

 

2005年後，韓寒開始一邊賽車，一邊寫博客，憑著一支筆嬉笑怒罵，成為關注焦點。他的博客里鏈接了三個人的博客，徐靜蕾、安妮寶貝、松島楓。

 

松島楓是日本的AV女優，很多人站出來指責韓寒不顧體面，要求他道歉，並把松島楓的博客鏈接刪掉。

 

記者去求證，韓寒笑笑說：我的確是鏈接了松島楓的博客，因為我很喜歡和欣賞她。這個鏈接只是她的博客，並不是任何違法內容，憑什麼要把它刪掉？

 

韓寒很尊重版權，就連看的AV，都是朋友從日本帶回來的正版。

 

有一次，他看到一則新聞，講某市的市長被狗咬了一口，遂下令要捕殺全市的狗。他覺得荒唐悲憤，就在博客轉載了。

 

過了兩年，突然接到一個電話，要求刪除那篇文章。韓寒調戲地問：是因為這位被狗咬的市長陞官了么？

 

2012年，方舟子質疑韓寒作品代筆，掀起了轟動一時的「方韓大戰」。一次活動中，羅永浩問韓寒有什麼想對方舟子說的，韓寒隨手拿起一個U盤，對著鏡頭說：「這個是U盤吧，又叫USB。我想對方舟子說，YOU，SB。」

 

許多人說韓寒太刻薄了，韓寒說：「最討厭別人勸我從良了，從小到大，年年都是優，你叫我怎麼從良？」

 

鄭淵潔評價韓寒：他很像《皇帝的新衣》中說真話的小孩。

 

韓仁均說，韓寒如果沒有比賽，幾乎每天晚上的八點開始寫作或者看書，一直到早上六點，連續十個小時都在書房裡。

 

韓寒的交際廣，和范冰冰、羅永浩、賈樟柯、徐靜蕾、王珞丹、左小祖咒、叫獸易小星、大鵬等很多名人都有打過交道，但他卻很少出去應酬。

 

但這些朋友，有什麼用得上他的地方，只要一句話，他總是義不容辭地出來助一臂之力。

 

2011年2月，范冰冰與韓寒在上海亮相《觀音山》發布會。有記者向范冰冰提問「南周北范」的說法，就是你范冰冰夠不夠格和周迅齊名，當時現場很尷尬。

 

韓寒解圍：「南周北范嗎？我覺得是這樣的，意思是《南方周末》應該成為北方報業的典範。」。

 

大鵬拍《屌絲男士》的時候，韓寒沒二話來客串了幾把屌絲。叫獸易小星拍《萬萬沒想到：西遊篇》，韓寒客串了吃草的白龍馬。鄧超拍《分手大師》，韓寒客串了一個渣男，角色用的還是自己的真名。

 

2008年汶川地震時，作家李西閩在四川銀廠溝山中創作，被埋70多個小時。韓寒開車親赴四川災區營救。在此之前，他和李西閩素未蒙面。

 

有一次，一個最「狠」的哥們兒來借七八十萬，說省得貸款還利息了，韓寒說好，就借了。

 

在朋友眼裡，他是一個「可以為朋友兩肋插刀」的仗義男人。如果需要，他甚至可以為朋友傾家蕩產。

沒有人相信「書中自有黃金屋」那句名言，韓寒說我信。

 

他的《1988：我想和這個世界談談》出過一版100本限量版，並將以988元的天價出售。有人指責他利用粉絲的熱情撈錢。

 

等書銷售一空後，韓寒揭曉了這本限量版的「謎底」：整本書除了碳纖維製作成本近千元以外，在每一本書的最後，還送了十克純黃金，價值3000塊。這些黃金，都是韓寒自掏腰包的。

 

他說：

「從小有人對我們說，書中自有黃金屋。這是句真理，但這在我們這裡沒能體現出來，往往書讀得越多，日子還越不如意，我對此也無能為力，只能用最直接最粗俗的方式印證一回。」

 

2010年，韓寒操辦《獨唱團》雜誌，由於未獲得刊號，所以暫以叢書形式出版。

 

他認為，中國供稿者的稿費普遍低，是中國產生大量文化垃圾的原因，因此《獨唱團》的稿費高於其他雜誌十倍。

 

在這一期雜誌，聚集了周雲蓬的《綠皮火車》、羅永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《髒話到底臟在哪兒》等文章，咪蒙更是因為發表了《好疼的金聖嘆》，浮出水面。

 

《獨唱團》只出了一期，出版後由於被認為是以書代刊，迫於壓力，已經印好的第二期全部銷毀。此後，韓寒帶著不願離棄的人馬，又開發了APP「ONE · 一個」。

 

KO不了你的，也許讓你更OK。沒讓你倒下的，也許讓你更強大。

▲

《獨唱團》第二期銷毀前

韓仁均2008年提前退休了，每天悠閑地遛韓寒養的狗。其中一條薩摩耶叫鬧鬧，他的微博頭像就是鬧鬧。

 

狗的壽命只有14年，不足以陪伴我們一生。但是卻比人的情義要長。韓寒最開始有8條狗，後來慢慢的，7條，6條，5條。韓寒博客的頭像上是一隻金毛，它最早去世，名字叫木木。這麼多年，他一直沒改過。

 

這個世界更新得越來越快，我們都來不及下載。

 

他最好的朋友除了車手，就是亭林鎮的幾個發小。

 

從小和他一起釣魚、抓龍蝦的韓春萍，之前做工人，後來被他介紹到了333車隊。他最開心的，還是和幾個發小一起打遊戲，聊賽車，去鄉下挖野菜。

 

2012年，韓寒參加拉力賽的第十年。他捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎盃。他專門寫了篇文章《春萍，我做到了》。

 

以前他剛賽車的時候，屢遭挫折，春萍安慰他「沒事的，我還是承認你是亭林鎮最快的」。

 

他在文章中寫：

 

高興的是，我終於可以向春萍說我做到了，因為一次可能是僥倖，兩次可能是運氣，但三次說明我還可以。

 

他曾說過，有時候你想證明給一萬個人看，到後來，你發現得到一個明白的人，就夠了。對韓寒來說，春萍就是這個人。

羅大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》，韓寒很喜歡，結婚前他說自己要生三個孩子，不論男女，第一個叫韓小野，第二個叫韓小百，第三個叫韓小合。女兒出生後，果然叫韓小野。

小野曾經打死一隻飛蛾，韓寒教育她要愛惜生命，狠狠地批評了她，小野哭著表示錯了，韓寒不忍於是就表示一起去安葬它，並告訴小野：「如果它原諒你了，這裡會長出一朵花。」

 

趁小野回屋拿水澆花之際，為了安慰女兒韓寒快速的摘了一朵花插在上面。韓寒說：

 

我只希望我的女兒高興，無所謂她能不能獲得中國意義上的成功，只要她人品好，我願意為她創造一切的條件，我願意為她生造一個世界，讓她不用在這個殘酷而缺德的社會裡受苦。如若未來有變故養女兒困難，給李彥宏開車，替白燁磨墨，幫陳凱歌打燈，我都沒問題。

 

韓寒說：「喜歡就會放肆，但愛就是克制。全世界我只想爭取一個粉絲，就是我女兒。」

 

作家/賽車手/雜誌主編/導演，韓寒是典型的「斜杠青年」。接觸過他的人，無論是否喜歡他，都無法否認他的才華。也都承認，他是真能折騰，每次就算狼狽，最終總能出彩。

 

才華這東西，是成功了之後別人送發給你的託詞。而你要做的，只是努力而已。憑著自己的感覺，朝著自己想去的方向，不論別人如何質疑，如何打壓，堅定信念地一往直前。

 

如果你知道自己要去哪裡，全世界都會為你讓路。

 

美國《時代周刊》曾評選的「全球最具影響力100人」，韓寒票選第二，總排名第24名。

 

韓寒自己說：

你在檯面上看見我成功一次，我在檯面下就干砸十次，那又如何，我又沒死，不停的干就行了，人們只會記住你成功的那一次。

 

《2012湖南衛視成人禮盛典》節目中，韓寒進行了一場關於十八歲成人禮的演講。講完後有個男生問：韓寒老師，如果時光倒退，18歲的你會怎麼做？

 

韓寒說：「在那年我喜歡的事我都做了，了無遺憾，真要回到那時候，也只是yesterday once more，再做一遍。」

 

現場響起了一片掌聲。

牛皮明明

自由作家

曾在西藏流浪，做過記者

喝最烈的酒，寫走心的文

講被遺忘的故事

 

長按關注 ，謝謝轉發

蘋果手機讚賞點閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！