詩人余秀華：離婚讓她重生，她卻孤獨依舊

苦難本身不具備任何意義，除非你能駕馭與升華它，否則它則可能成為一場摧毀。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。

全文4882，讀完大約6分鐘

她搖搖晃晃地走過村莊，走過田埂，步履趑趄，背影蕭索，就像那些年她走過的所有顛簸。

2017年，中國現代詩歌誕生百年。關於詩人余秀華的一部紀錄片《搖搖晃晃的人間》在上海進行了首映。曾一度沉寂的余秀華重新被聚焦，被放大，被熱議。

《搖搖晃晃的人間》是今年上海國際電影節入圍金爵獎的唯一一部內地紀錄片，該片還在被譽為「紀錄片界奧斯卡"的第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上，奪得了長片主競賽單元最有分量的大獎——評委會大獎。

《搖搖晃晃的人間》海報

朱自清先生曾在他的《荷塘月色》里寫道：熱鬧是它們的，我什麼也沒有。

讚美或毀謗，謳歌或唾罵，僅僅是別人嘴裡褒貶不一的取捨，於她而言，每一場喧囂的「盛宴」過後皆歸於孤獨，就像人去樓空，就像曲終人散。

今年41歲的余秀華，早在成名前，也許根本沒有想到，她的人生會因為一首詩而被徹底改變。

她的前半截人生可以概括為：因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，行動不便。雖然不能自食其力，她也要為生命找到一個支點。聊借一點幽微的光，摸索在生命漫長的巷道。

上溯至2003年，余秀華已開始寫詩，她蟄居的村莊，無邊的麥浪、可望不可即的愛情、相依為命的親情、無法醫治的殘疾，和無法擺脫的閉塞環境，在她的筆下，意象紛繁，心事瘋長，絕望伴隨著希望，就像破碎伴隨著貪戀。

為了證明自己有養活自己的能力，她甚至想嘗試著去學人家乞討。這段經歷如果不是她的母親談起，也許余秀華一輩子都不會主動觸及，她說，那天我沒有跪，我的尊嚴監視著我不讓我這樣做。

2012年她跑到溫州，想找一份工作來安身立命，但很多人看到她的身體狀況，幾乎無一例外地予以拒絕。「詩人不幸詩歌興」。其後她更瘋狂地寫詩。不想溺斃在痛苦的海洋里，她總要有一支竹篙，或者一根稻草，讓她免於淪陷與被淹沒。

「當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，並用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個。」

在成名前，她寫了兩千多首詩。一個字一個字，被她費力地，甚至扭扭曲曲地寫出來。

她的詩生於泥土，長在罅隙，帶著一股原始的力量，就像那些一望無際的荒野中的稗草，餐風飲露，肆意拔節。

余秀華常坐在田野青草堆里，一張口就是一首詩

2014年11月10日，詩刊社微信公眾號選發了余秀華的詩，以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》為題進行重點推介。這篇文章在此後的幾天「病毒般蔓延」，激起一波又一波閱讀和轉發的熱潮。其後，她的那首堪稱「石破天驚」的《穿過大半個中國去睡你》刷爆了眾多社交平台。

這首詩的風格，就像她的伯樂劉年評價的那樣：

「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」

網路上，人們驚艷於余秀華的詩情直擊人心，驚世駭俗，醉心於她的詩句清新質樸，熱辣滾燙，毫無矯揉造作之感。

但在其他的一些學院派和詩評家那裡，卻頗多不屑：「如果沒有告訴你她是一個腦癱患者，沒有告訴你她生活的背景，只是一個農婦寫的詩，我相信很多人感動的程度就要下降了。」「你說善良也罷，說糊塗也罷，更多的讀者被同情心所綁架。」

甚至有人直指她的詩「不堪入目」「傷風敗俗」，屬於「蕩婦體」，是對詩歌純潔性和神聖性的褻瀆。

在這場輿論的狂歡與「交戰」中，她沒有伶俐的口齒來迎戰，可以幫助她去抵禦那些明槍暗箭的唯有詩歌：「假如你是沉默的/身邊的那個人也無法竊取/你內心的花園/內心的蜜/你的甜蜜將一直為自己所有……」

對於被學者沈睿譽為「中國的艾米莉·狄金森(美國最偉大的詩人之一)」，她沒有驕矜自得：「任何一個人被模仿成另外一個人都是失敗的。狄金森獨一無二，我余秀華也是獨一無二的。」

成名後，各路媒體蜂擁而至，各種活動紛至沓來。那個寧靜的山村因為她而終日車馬喧，她也開始奔赴各地去領獎，去交流，去接受膜拜的目光或者唾棄的眼神的洗禮。她順理成章地實現了自己的詩集夢，並成為鍾祥市的作協副主席，對於這頂「桂冠」，她頭腦清醒：「作協副主席只是一個虛名，不會對自己的生活產生任何影響。」

余秀華髮音不清，走路歪歪扭扭，寫字時只能一隻手壓著另一隻手

無論被重塑「金身」，或者依然被踩在腳下，她始終有一份平和的自我認知。步履蹣跚，生活繼續。

但對於爆火之後得到的一切，她又充滿了感恩：「人生到此，彷彿所有的不幸、磨難，都得到了回報。我覺得超過了我應該得到的。」

但她真正想得到的並未得到。

譬如愛情。

她高二後輟學，打工的很多地方都不要她，便賦閑在家。由於身體的殘疾，只能降格以求，在父母的安排下嫁了一個大她12歲的男人，入贅余家。

但她說這是一段讓她悔恨交加的婚姻，他們不愛對方，生育，生存，僅此而已。這段婚姻，除了給她帶來了一個現在已經在武漢念大學的兒子外，更多的是不幸和苦悶。

余秀華常常坐在家門口，用一台筆記本電腦在搖搖晃晃的小桌子上寫詩

丈夫常年在外打工。談及他，稱「我們沒有任何交流，從不打電話，家，對他來講只是個逢年過節的避難所。」

他們是兩個世界裡的人，她筆下的蝴蝶、飛鳥，包括她的囈語，她的憧憬，在他眼裡，都是完全不可理解的。他的理想妻子和那些普通的農婦毫無二致，會幹活，能生養，足矣！但她不是，她要的是一個能懂她疼她的男人，能與她的靈魂相和的男人。然而，在為數不多的共處時間裡，他們除了爭吵，就是相顧無言。

「他從來不會在下雨天來接我，反而在我摔跤之後笑話我」。

男人一年到頭在外面打工，卻從來沒有帶過錢回家，兒子從小到大的花費都是余秀華和父母承擔。

她無數次想離婚，付諸實施時，父母以死相逼。在很多人看來，一個農村婦女，一個傷殘女人，有人肯娶她，已經是對她的最大恩賜，她還有什麼好抱怨和挑剔的。

余秀華對婚姻的厭倦出現在詩里：他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候／小巫不停地搖著尾巴／對於一個不怕疼的人，他無能為力。

所以當她如願以償地擁有了選擇的能力後，她要堅決地為自己錯誤的婚姻做出了斷：「這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上——讓我離開，給我自由。」

2014年，她終於結束了婚姻。她將之稱作是這輩子做的最正確的選擇。

《搖搖晃晃的人間》其中的一個鏡頭，余秀華和前夫坐車前去離婚途中

離婚時，余秀華給了前夫15萬，並為他在村裡買了一棟新房子。離婚後，曾經怒目相向的夫妻倆坐在同一輛車上回家，兩人第一次如此相談甚歡。余秀華笑得很燦爛，前夫也笑得很開心。她得到了自由，他得到了錢。

他們讓彼此都得到了解脫，雖然她也有自己的擔憂：「害怕別人罵我，罵我成名後就要跟老公離婚，這就不好聽了。怕被罵有了錢就把老公蹬了。」但在她看來，和自由相比，名聲並沒有這麼重要。

舒婷在她的《神女峰》中寫道：「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。」

她痛哭過無數個夜晚，但都不是在愛人的肩頭。所以詩歌中那些關於愛情的描寫，皆來自她的想像。

她也曾熱烈求愛，也經常調侃詩歌場合上遇到的男詩人。余秀華愛上過一個比她年紀大許多的文人，表白後遭拒。她哭了一整夜，最後胃疼得不得了。疼到後來吐血了。

「一個人若太具備感情，是會自傷及傷人的。」她不會傷人，只有內傷。

所以她真正的戀愛，僅發生在詩句里。

有人說她的詩里隱藏著「一隻發情的母豹子」。

幾十年來，她所有的情感都壓抑在內心，像蓄積的火山岩，無處紓解，無處釋放，因此在她的心靈深處左衝右突，想尋找到一個出口，於是她的詩中也就有了這樣一隻發情的母豹子。

她的詩歌多為情詩，只有情詩，才能讓她在想像的愛的原野中肆意奔跑，淋漓盡致地宣洩，表達那些溫柔的也是無助的，美好的也是殘酷的慾念和神往。當她遇到槍彈和攻擊時，也只能在絕望中撕扯自己的皮毛，舔舐自己的鮮血：「我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。」

「痛」是扎在肉里的，有時她要將它們一根根地拔出來。

但「遠方除了遙遠，一無所有。」雖然離婚後，她獲得了自由身，她的孤獨一如從前。

安妮寶貝說過，在這個世間，有一些無法抵達的地方。無法靠近的人。無法完成的事情。無法佔有的感情。無法修復的缺陷。

即便她傾盡全力，仍止於望梅。

也許有了愛情，她可能寫不出這樣攝人魂魄的詩句，但如果可以，她寧願做一個愛情的花痴吧，和任何一個陷在愛情里的小女人一樣，去幸福地品嘗愛的瓊漿。然而囿於身體與現實的殘酷，被愛遠遠放逐的她，只能將對愛的渴望，如星辰嵌到夜空里一樣，嵌進她的每一首詩里。

但有時那種愛，已不單單是情慾之歡、男女之愛，那從她不清晰的口齒里發出的，從胸腔里發出的，從骨頭縫裡發出的聲音，更是對命運不甘的吶喊，是對她不曾得到的美好的呼喚。

「切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。我還是不甘心。」

為什麼要甘心呢，哪怕被命運強行摁倒在爛泥潭裡，她也要搖搖晃晃地掙紮起身。透過布滿烏雲的天空，去尋找她玫瑰金的星光。

余秀華在自家小院里創作

有人說她很好戰，早年在網路上動輒和別人掀起一場「罵戰」。

攻擊性強的人，有一部分是源於天生的強悍，另一部分則是來自荏弱。越是自卑，越是敏感，越是敏感，卻容易放大外界對她的反應，所以，為了保護內心那個脆弱的自己不被欺壓，她經常伸出小獸一般的爪牙去對抗，去還擊。

她的倔強亦如她的亮冽：坐了很久/兩塊雲還沒有合攏/天空空出的傷口/從來沒有長出新鮮的肉......

在詩里，她撕裂那些傷口，裸裎那些真相，哪怕它仍在流血，哪怕它醜陋不堪。

而我們習慣了逃避，習慣了遮掩，習慣矯飾那些並不完美的殘缺，習慣在一聲長嘆後戴上自己若無其事的面具。

在面對自己，面對他人，面對這個世界上，我們許多人都不及她的半分真實和勇敢。

余秀華參加某節目錄製

在沉寂多年的詩壇上，她的「橫空出世」，就像一枚深水炸彈，炸得水花四濺，炸得亂雲飛渡，沒想到野蠻生長的農婦，竟能寫出這般「振聾發聵」的詩篇，所以當記者問她，你有沒有可以勵志他人的故事還要說？她冷笑回：

我勵志個屁啊。

苦難本身不具備任何意義，除非你能駕馭與升華它，否則它則可能成為一場摧毀。

但無論是在成名之初，還是再度被推到風口浪尖，「腦癱」二字始終是很多媒體和獵奇者對她關注的切入點。

「把苦難放在詩歌前面是不對的，本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標籤，『腦癱詩人"、『農民詩人"等，任何標籤都有局限性，而每個人都是豐富的，寫的詩也是不一樣的。我不迴避『腦癱"的事實，但希望人們更多去關注我的詩。」

眼前這個說話、行動都難於常人的女詩人，比許多健康人更忠實於自己的內心，她不在乎得到的那些獎項，也不在乎人們給她貼的那些標籤，她只想痛苦時有酒，清醒時有詩，餘生有愛。

余秀華在簽名售書

她強調自己，首先是一個女人，其次是一位農民，最後是一位詩人。她感謝記住這個順序的人。

在《曼哈頓的中國女人》里，作者周勵回憶她曾在上中學時寫過一封為正義發聲的信，這封信後來被塞進她的檔案里，成為莫須有的「罪名」，為此她連參加兵團代表大會的資格都被取消，不能和別人一樣享受那小小的榮光。

她曾和一起被下放的兵團的戰友，兩個可憐的少女，在北大荒的曠野上，漫天的飛雪裡，相擁痛哭，那種被孤立的茫然無助，被遺棄的巨大恐慌，是她一輩子都揮之不去的夢魘。

後來，那個可能讓她一輩子都不得翻身的「污點」被清除。

她為此感嘆，有時候，和別人一樣就是幸福。

余秀華在北大

有多少人傾其一生，想達到的彼岸，不過是能和普通人一樣，對她而言，擁有一個健全的身體，擁有一份可以互相懂得的愛情，是她的桃花源，亦是她的烏托邦。

「需要多少人間灰塵/才能掩蓋住一個女子/血肉模糊卻依然發出光芒的情意……」

這情意，無數次被質疑，被輕慢，被鄙薄，被堅拒，但仍執拗地不肯被遮蔽，被掩埋，就像她因詩歌而發出的那些光芒。

「命運不知道把我往哪兒推，會不會忽然間摔下來，粉身碎骨。」

沒有什麼人是真正無所畏懼的，對於這變幻莫測的世界，對於無法清晰洞見的未來，誰不是一邊彷徨，一邊前行。但沒有「粉身碎骨」前，她仍一路搖搖晃晃地走著，以她的詩歌為拐杖，以她的情意為光芒，在這稀薄而喧囂的人世間，孤獨地愛著，豐饒地活著：我臣服我的卑微，但你永遠奪不走我的驕傲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！