西門媚：1980年代，我給飛機寫程序

食光機

食物中的當代微觀小史

文| 西門媚

前面講過，我們高中學了計算機軟體設計，學得很深入，特別是我，覺得自己正在朝優秀程序員的方向狂奔。

到高考前，學校讓我們自己報名高考。那時候的高考還有個預考。學校告訴我們，因為我們是個特殊的實驗班，所以爭取了幾個不用預考的名額，如果我們放棄報名，最後就可以用那幾個名額推薦。

於是，有幾個家長，跑到同學中來，想勸說大家放棄報名，好最後讓自己的孩子避開預考，直接高考。

這做法太讓單純的年輕人反感了，覺得這些成年人的小心思真猥瑣。同學們紛紛表示，我們不讓這個名額，也不去參加高考。

當時正在做畢業設計，老師知道班上的專業成績參差很大，特別是女生，大多完全沒學懂，於是把全班分成五組，每組接近十人。男生兩組，女生三組。這種做法，相當於，一人設計成功，全組就能過關。跟我分到一組的女生喜形於色，馬放南山，立即敞開了玩耍。我好友所在的組來正式請我吃飯，於是，我答應幫她們做好設計，她們到時答辯按我教的說就行了。這樣，全班五分之二的人的畢業設計都是我做的，雖然累些，但這真讓我信心大熾。高考什麼的，大學什麼的，才不在我眼裡呢。

1988年，中學畢業沒多久，我就進了一個民辦研究所。

八十年代後期，思想浪潮，經濟浪潮，一浪卷一浪。除了各種倒賣，也有了種種神奇的「民辦研究所」。民辦研究所，既有「氣功研究所」「特異功能研究所」之類的大言炎炎的，也有像我去的這家，真正搞科技的，在體制外的研究單位。

我們的所長，三十多歲，以前是下過鄉的。在那時十多二十歲的年輕人眼裡，下過鄉的人，簡直意味著，有非凡的人生經歷，也有非凡的膽量勇氣。所長創辦了這個研究所，研發生產一種儀器，叫「瞬態記錄儀」。

有兩個研究室，一個是搞瞬態記錄儀的，一個是為瞬態記錄儀做配套電腦程序的。

除我之外，研究室里都是剛剛大學畢業的年輕人。

那時，大學還包分配，來這裡的畢業生，如果不是特殊原因，比如覺得分配的單位或地方不好，不願服從分配，但放棄「指標」和正式單位，到這「民辦單位」來工作，在八十年代，必須有相當的勇氣。

他們比我大四五歲。在我的眼中，已經覺得他們相當成熟了。

研究所為我們租下兩套宿舍，男生一套，女生一套。

所謂一套，也就是里外相套的兩小間。租住的是農民集中返遷的房子。條件相當差，沒有衛生間，女生沒法上廁所，男生好辦些，下樓去找個隱蔽的牆腳。

那時的民營，是需要「掛靠單位的」，所以，這家科研所掛靠在科學院四川分院下面的一個所，並在該所租下了一層樓辦公。在人民南路四段的東面。這一面因為科分院的緣故，還像在市區。人民南路的西面，卻完全是郊區的感覺。一排排的臨時返遷房。房東都是曾經的農民，現在要修體育館，被征了地，還給他們的就是這一排排的房子。我們的宿舍就是在這裡。那時不知道，這個破爛簡陋的「玉林村」，十多年後，就是成都很有名的「玉林小區」。

差不多每天，我們一群人都會在研究所呆到很晚，夜裡十一、二點以後，才各自拎著一瓶開水，穿過人民南路，往宿舍走去。

那個時候的夜，很少路燈。

我們從所里出來，會遠遠地，看見路口，有幾盞亮白的光。

那是一兩輛三輪車上，懸掛的汽燈。

三輪車旁，有一兩張小桌，幾隻小凳。三輪車上，有爐子，上面架著鍋，鍋里是滾開的水。

老照片：1980年代小吃攤

成都人稱之為「鬼飲食」。據說，最早寫下這幾個字的是李劼人，在他的小說《死水微瀾》里。

鬼飲食，跟我們現在講的「消夜」，並不相同。消夜，是夜生活，是打發漫漫長夜的消遣項目。

鬼飲食，是給半夜出來覓食果腹的人準備的。這個「鬼」，是夜裡的遊魂。食客是，檔主也是。

那時，在人民南路四段街口，我們常吃的「鬼飲食」，一般就是雜醬面，醪糟粉子，想要豪華一點，就再加一個雞蛋。

在半夜的路邊，吃一碗剛剛煮出的小吃，全身暖和起來，心裡也覺得安妥。再和同事，各自拎著熱水瓶，深一腳淺一腳地回去。

那時，這一小群特別年輕的技術人員，每夜在研究所里呆著，其實也就是繼續幹活，活幹完了，就玩一玩電腦，聊聊天。幹活並沒有加班的概念，彷彿還是學校的尖子生，有了難題就解題。

那時，我做的最大的一個設計，是為某飛機製造廠寫一個程序。

飛機廠要買一批「瞬態記錄儀」，用於測試飛機的一項指標。但這個儀器是通用的，我要為它寫一個跟飛機廠的應用要求接軌的電腦軟體。

以現在的技術來看，寫這個軟體很簡單，但在八十年代後期，我們還在用很原始的電腦，用很原始的計算機語言，這個軟體就不簡單了。

還記得花了一個多月，完成這個程序，甚至做出一個漂亮的顯示動圖。

那時電腦跟現在的比，就像小木船和宇宙飛船的差距。在黑底綠字閃爍的屏幕上，把數據顯示成一個可以調整，可以各種讀取比對的圖形。所長很驚訝，幾乎不能相信這是我獨立完成的。我聽見他悄悄去問我們室的另兩位同事。問了之後，對我態度友好得不得了，再讓我寫一個應用的說明書，讓飛機廠的人學習。

資料圖：1980年代電腦

軟體賣給飛機廠很貴，大約十萬吧。這在當時我的概念中，完全是天價。

我還記得，那時自己也為這軟體相當得意，惋惜這作品上不能署名，就只好在啟動程序的時候，要求使用者輸入兩個字元。使用者不會明白，只有我知道，這是我名字的縮寫。

現在回想，這種署名的心思冒出來，應該就是對成就感的渴望，後來下決心離開研究所去念書，跟這有直接關聯。

但跟這幾位同事的關係，一直讓我迷戀。他們喜歡拿我開玩笑，給我取名「小超妹」。「超妹」在成都話里，當時是略有貶意，指那些時尚又江湖氣的女孩。但我覺得，他們加了個「小」字，只是因為覺得我好玩，這樣叫，是為了逗我玩。我知道他們對我好，好多夜裡，他們不用那麼晚回宿舍，都是因為我在做那個難搞的設計，而他們擔心我走夜路。我現在仍記得那些夜晚，有幾個同事大哥呵護，在街頭，吹著冷風，呼嚕嚕地喝下一碗熱醪糟。

題圖：資料圖，1980年代的電腦

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，小說家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！