根聚地 張翎：梅娘

梅娘

文｜張翎

認識梅娘，緣於她的女兒柳青。若沒有柳青，我和梅娘的生命可能永遠不會產生交集。在使用「交集」二字的時候，我心裡不免有些大不恭的惶然：我的生命穿過梅娘的生命，只是一陣來無影去無蹤的輕風；而梅娘的生命穿過我的生命，卻留下了一道因光熱而生的永恆烙印。

認識柳青，是在上個世紀九十年代中期，那時我剛搬到多倫多不久，在成為聽力康復師的同時，也開始嘗試寫作。

見到柳青之前已經聽說了她的身世——在相遇相知的因緣際遇中，有時耳朵會搶在眼睛之前行事。我們的初次見面，是在她位於密西沙加的大莊園里。當我踏上她家那個蹲著兩隻石獅的台階時，我的心臟停跳了一拍——那是一種不可理喻的期待。

我知道我將結識一個充滿了故事的女人。

儘管我知道我將結識一個充滿了故事的女人，當柳青在午後的陽光里走出來，將我引進那個掛著齊白石真跡的廳堂時，我依舊吃了一驚——這是一個讓辭典里的所有形容詞都顯得捉襟見肘的女子。我那一半裝著英美文學一半裝著康復醫學的腦袋瓜子里，瞬間泛上了一個已經漸漸開始時髦起來的詞：基因。這樣極品的女人，應該有個怎樣的母親？

於是我們的話題就自然而然地走向了我們各自的母親。在那個下午和後來的日子裡，梅娘的名字漸漸擦暖了我的耳膜。後來真正見到梅娘的時候，我已經深知了她的故事——那些與柳青的故事重疊的和不那麼重疊的故事。

幾個月後我在柳青的莊園里見到了從北京來多倫多探親的梅娘。柳青為母親的到來做了許多準備，碩大的莊園里有一個梅娘的專用區，她的卧室面向花園的涼亭，旁邊是自己的廁所和廚房。梅娘房間的壁紙，爬滿了溫潤雅緻的長條花紋，使我想起維多利亞時期的英倫。

坐在窗前的梅娘對我來說是另一種驚訝——一種不同於柳青的驚訝。梅娘的膚色黝黑，臉上的皺紋像版畫線條一樣深刻，它們你推我搡地隨著她爽朗的話語在她臉上行走成一種又一種靈動的表情。我知道她臉上的每一道皺紋都有出處。

幼年失母，少年喪父，青春失伴，中年失去兒女，這些分散在別人生命中的悲哀，卻無一倖免地集中在梅娘的生命軌跡中。厄運像一塊塊邊角凌厲的岩石，匍匐在梅娘所經的每一個拐角之處，梅娘橫豎是躲不過。柳青說母親一生極少流淚，其實眼淚總得找一個去處。它們沒有在梅娘的眼睛裡找到出口，便漸漸化成了她臉上的皺紋。一條條，一簇簇。

「柳青對你真好呀。」我由衷地感嘆。

「我要不要對她感恩戴德？」梅娘的回答帶著一點孩子氣的狹促。

在後來的日子裡我才漸漸明白，這就是梅娘表達對女兒關愛的方式。被生活打磨得極為粗糙的生命，正在安寧中慢慢放鬆。

那是一個秋日的下午，天好得像一匹剛從織布機上卸下來的新藍，莊園里的果林正逢收穫的時節，陽光在急待採摘的蘋果樹上塗了厚厚一層的油畫黃。那天我們的話題有些瑣碎平凡，用今天的時髦話來形容，那天我們的對話格外接地氣。我們談起了被雨爛在地里的草莓，餃子餡的多種拌法，絲瓜湯該用什麼肉配料。臨走時梅娘給了我一個碩大的西葫蘆，我們用它包了許多頓餃子，以至於我們的飽嗝里，許多天之後依舊還帶著西葫蘆絲的氣味。

在那以後的日子裡，我又見了梅娘幾面，依舊在柳青的農莊。梅娘在她有風景的窗口寫作，字跡工整端正。我們的話題漸漸延伸到我們讀過的書，我們寫過的文字，還有我們經歷過的歷史——我指的是那個人人有份的歷史，梅娘極少在那段大歷史中刻意翻找屬於她個人的小歷史。我不小心碰擦到了，她嘿嘿一笑，說誰叫我趕上了呢？沒辦法。

開始時我以為梅娘是怕疼，後來才知道她的性格里有一樣東西叫氣度。在秋聲漸起的窗口，梅娘的臉上映著濃膩而和暖的午後陽光，我知道她一生中最黑暗的日子已經過去。而我不知道的是，我一生中的黑暗日子正潛伏在前頭的某一個角落裡，等待著狙擊的時機。

後來梅娘還是不習慣北美錦衣玉食的日子，思念她在北京簡樸的舊居。於是她走了，悄悄的，就像她來的時候。再後來柳青也離開了多倫多。光陰冉冉，我們一晃就是許多年不曾聯絡。聽見梅娘仙逝的消息，已是一個月之後了。

梅娘終於可以，和她深愛的那個男人團聚了。在那個世界裡，希望再也不會有戰亂災難和別離。但願一切都像柳青出演的《祖國的花朵》里的插曲一樣，有舟有水有花有雲，快樂美麗恬靜。

作者簡介：

張翎，浙江溫州人。1983年畢業於復旦大學外文系，後就職於煤炭部規劃設計總院任英文翻譯。

1986年赴加拿大留學，分別在加拿大的卡爾加利大學及美國的辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士學位。現定居於多倫多市，曾為註冊聽力康復師。

二十世紀九十年代中後期開始在海外寫作，代表作有《餘震》《雁過藻溪》《金山》等。小說曾多次獲得兩岸三地重大文學獎項，入選各式轉載本和年度精選本，並六次進入中國小說學會年度排行榜。其小說《生命中最黑暗的夜晚》被中國小說學會評為2011年度中篇小說排行榜首。

根據其小說《餘震》改編的災難巨片《唐山大地震》（馮小剛執導），獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。根據其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節新片表彰獎、英國萬像國際電影節最佳中小成本影片獎等獎項。

其作品被翻譯成多國文字在國際上出版發行。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！