何兆武：從始至終都是一包熱情的聞一多先生

一個人的性格或者思想大多初步覺醒於十二三歲，等到二十四五歲思想定型，就形成了比較成熟、確定的人生觀、世界觀。此後或許能有縱深的發展或者細節上的改變，但是不是還可以有本質的改變，我想是非常罕見的。聞一多先生早年追求純粹的美，後來成為民主鬥士，旁人看來似乎有非常巨大的思想轉變，但我以為那不過是一些表面的變化。在這一點上，我同意溫德先生的話。溫德是聞先生多年的好友，1945年民主運動的時候，他的當代文學批評課只有我和徐鍾堯學長兩個人上。有一次，溫德先生和我們談起聞先生，說：「他就是一包熱情。」接著又搖搖頭，說：「不過搞政治可不能單憑一包熱情啊。」言下似有惋惜之意。

溫德先生的這句評價非常中肯。聞先生是個熱情的人，早年追求唯美是一團熱情，後來和梁實秋、羅隆基參加極右派組織，搞國家主義，其實也是憑著一團熱情。西安事變爆發後，聞先生擁蔣、反對張學良，在教授會上痛斥：「怎麼能夠劫持統帥？！」當時很多人都有那種感覺，如果蔣介石真出了事情，肯定要發生內戰，豈不給日本製造了機會？所以西安事變的時候，很多人都指責張學良，稱之為「劫持統帥」。等到他把蔣介石送回南京，當天北京最大的報紙《世界日報》頭版大標題就是「委座出險，舉國歡忭」。第二天，北京的右派學生還舉行了遊行，也是聲勢浩大的。他們成立了一個「北京市學生聯合會」，叫「新學聯」，區別於「一二·九」時成立的左派學聯，並且還有人希望能合併成一個學聯。至於是否真正聯合，我不記得了，不過至少抗戰剛開頭的時候，左派、右派間並不是很尖銳的。及至40年代，生活艱苦了，聞先生親身感受到了國民黨政權的腐敗和黑暗，又滿腔熱忱地投入民主運動。

聞先生晚年講詩（其實那時候他還不到五十歲），有一首初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，他特別欣賞。在他的《宮體詩的自贖》一文中，曾把這首詩評價為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」。當然這首詩寫得的確很美，我也非常欣賞。不過除了濃厚的唯美傾向，還帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的味道，好像和他民主鬥士的形象不大合拍。所以我以為，聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的。他本質上還是個詩人，對於美有特別的感受，而且從始至終都是一包熱情，一生未曾改變過。現在不是有很多人在討論：「如果魯迅活著，會怎麼樣？」其實同樣可以問：「如果聞一多活著，會怎麼樣？」僅憑一包熱情，恐怕也不會就暢行無阻，我這麼想。

聞先生那一輩人的舊學根底非常之好，可他同時又是極端反傳統的。社會轉型時期，有的人唯恐中國的舊文化不存在了，拚命維護。還有一種人，認為傳統的東西束縛中國人太久了，中國要進入新的時代，就要徹底拋棄過去，全面創造新文化。聞先生、魯迅、胡適都屬於這種人。魯迅激烈反對中國的舊文化，說得個一文不值，甚至提出不看中國書。《狂人日記》里宣稱：什麼「仁義道德」，滿書都寫著血淋淋的兩個字「吃人」。在這一點上, 聞先生跟魯迅非常相像。民主運動的時候，他在課堂上對我們說：「你們是從外面打進來，我從裡邊殺出去，我們里外合應，把傳統的腐朽文化推翻！」意思是說：青年學子沒有受過中國傳統文化的毒害，所以你們須從外部推翻它，而我是受過這個教育的，所以我現在要反對它，從裡邊殺出來與你們合作。我想這代表他當時真實的思想情況，雖然他研究的是中國傳統文化，但並不認同。

另外還有一點，我要保留自己的意見。現在很多文章總是特彆強調聞先生如何窮困，比如聯大時期給別人刻圖章，都說成是他為生活所迫，不得已。我覺得貧困是事實，但也不單純就是這樣。聞先生早年是搞美術的，又會繪畫，又會雕刻。現在北大西門一進門的地方有個西南聯大紀念碑，上面的篆字就是聞一多寫的。碑文上書「中文系教授聞一多篆額」，寫得非常好，而且只有公認的大手筆才有資格題。所以說，搞美術乃是聞先生的本行，寫字、篆刻都是他的專業。當然他也是因為貧困，掙點小錢補貼家用。但如果過分強調為生活所迫的一面，刻字竟成了他不務正業的謀生手段，不免有些過分渲染的味道。

參與書話交流——

加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動

選自《上學記》（增訂版）

網店：無為精舍·垛垛堂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！