張家瑜：那年，我搬到了香港

天下 07-23

文| 張家瑜

一九九七年，在眾多香港人趕著出走移民，一片混亂之中，我一家卻忙著把所有的家當，幾十箱的書、幾包衣物，由美國到台北，再由台北海運到香港。因為不在香港，不曾體會那所有有關主權轉移的種種想像，似初生之犢，一無所懼，哪裡有機會，就定居在哪裡。

是回歸那一年，有人說馬照跑、舞照跳，這樣的承諾，大家都不確定。我們在新租住的居所，幾百呎的單位，未曾住過那麼小的房間，床正頂住前後牆，每隔幾個鐘頭就有隆隆的飛機在頭頂擦過，那時未有赤鱲角機場，啟德的飛機還是驚險的低空掠過九龍城那一片舊樓，似要俯衝親吻下去。每一次看到一片的燈海，這個城，如一個樂高玩具那麼緊密連接，彷彿沒有空隙，讓我們多想，九七，是怎樣一個象徵？我們如何踩著高蹺似的，在對某些逃港的人心中的末日，卻決意在此時此地，將香港當做一個開始？

所以半夜做夢，往往驚醒，那很小很小的蝸居，我還未過世的母親到香港來探我，我們到超巿買碗碟用品，她看了這麼小的房子，並不說什麼，那老氣的藍花紋的盤子，至今留著，紀念著一個匆匆的開始，住著異鄉人的惶恐和陌生，如果那時有一張畫可以代表，一定是梵高先生那一大片麥田，烏鴉群舞，黃綠的底色，覆蓋未知的未來。但香港容易令人心安，就像清楚的指示，你不會迷路，那時沒有預言，只有承諾。水晶球顯示紫色的光，你無能解釋。既然都已經落了戶，你將水晶球用黑色的布掩蓋，未來的事，唯有走過一遍，你才相信。

有人選擇離開香港，做一個放逐者，有人前往香港，做一個異鄉人，一雞死一雞鳴，來往替換，我們都是移動者。香港本就是一個大量人口流動的城巿，喜歡就來不高興就走，對金字塔最高端那些有錢人，這裡是最好的天堂，所有好的食物、高級用品、世界名牌，驚人的集中在中環、尖沙咀幾個區，地方安全、經濟自由，所有一切規範法律由來已久，不必擔心有什麼逾矩之事。

他們可以在太子大廈頂樓的SEVVA外面的俯瞰中環，喝一杯威士忌。或是尖沙咀的半島酒店最高層FELIX餐廳，裡頭是熱鬧人聲，大窗外若有微雨，你見到的是一個寂寥的維港，香港永遠不乏熱鬧，因為人多，地少，中環高檔次、旺角中檔次，深水埗低檔次，階級分明。

分明也有分明的好處，走在香港，你踏入什麼的區域，你就扮演什麼樣的角色，你在置地喝那一杯七十元咖啡時，是配套著一旁優雅的男仕女媛、商賈專業人仕。在旺角你拿一杯貢茶的十五元珍珠奶茶，一邊走在假日就有一些業餘大媽退休人士的歌舞團唱歌起舞，哦，這是近幾年才有的風景，一條街上，你走著走著，彷彿誤入了另一個空間，但，那就是香港，唱著小鳳姐、許冠傑的老歌，自得樂。像張愛玲那種：走走，上樓去的普羅大眾，趕你都趕不走，哪兒也到不了，去哪兒呢？就到旺角來吧。

以往對香港的印象，是先施、是連卡佛，是香港女作家亦舒筆下那些穿著詩韻買來的衣服的女主角，是愛憎分明的、有高級品味的香港女子，英雄慣見亦尋常，唯有你落戶定居，香港，才給你看面紗掀起的真面目。當然，也可以堅持只到City Super買菜，只停留銅鑼灣、中環、尖沙咀，香港最繁華最美好的地方，堅持只看香港半山的景色，然後驚嘆，這城巿的燈海和一呎幾十萬元的豪宅，是多麼的美麗。

尖沙咀彼時仍有鐘樓有天星碼頭，我們到大會堂去聽音樂會，都會在那裡坐一坐，看對岸的大樓閃著電子招牌，打著這個保險那個保險的名稱，務實的香港。大家都要有二手準備。有時在灣仔坐渡輪過尖沙咀，看海面幾平靜，汽笛一鳴，還未細想就到了，午後的陽光燦爛，映照在波光麟麟的水面，我像同船的那來自各方的遊客，他們拍照，我沒有，那時香港於我，還很新。

然後到了二零零七。我在香港十年。記得寫了一篇文章記敘，我說：「如果，這十年沒有什麼大事發生，那我的個人經驗會強壯而香港的記會水波不興，如果大環境不是變動的那麼劇烈，我會安安穩穩的與香港關係淡薄無涉的生活著，因為我本沒打算以香港人自居而我也以為每個地方它的功能都只是『居住』，我自身變化不會因此而有質變。」

但是，金融風暴來了，SARS來了，特首換了，千禧年大家都怕的千年蟲終於順利過度，計算機沒當機，世界仍運轉。倫敦的千禧橋上午夜十二點展燈，大家看著煙火，迎接二十一世紀到來，誰也不知道，我們迎接的香港是怎樣的一個未來，那個水晶球，仍然被黑布覆蓋，它在裡頭悄悄的變幻著光色，以一種私語的方式，沒有人聽見。

然後，到了那個預言著世界末日的二零一二年。他們說在年底因為馬雅文明的曆法已完成一個周期，而時間波歸零，人類將滅亡而再重生。我們等著等著，沒有徵兆的那二零一二年的冬日，度過了一個謠言滿天的聖誕節，什麼事都沒有發生。人類還是苟活著，大家歡慶喜樂，又活了下來，明明知道死亡一定在前面等著，還是開心的。好像撿了一個便宜。拍拍心口，又可以看電影逛街打牌喝咖啡，挺好，未死得。

這陣子香港有太多個二十年回顧，政治的、經濟的、生態的、個人的，各人都有各人的二十年，若往後看，你的眼睛注視是什麼，你往哪一條記憶的小河泳游，那就是你和香港的極私密的緣份，有些你想說，有些，你只留在心裡。

這二十年的香港和你和許多香港人息息相關，那類似回憶錄的背景，如茨威格的維也納、本雅明的童年在柏林、小津安二郎的東京或是閻連科、莫言、蘇童那些人的小說所幻化出來的原鄉。它們漸漸如染布掛在陽光下，顏色慢慢的清晰，那深深淺淺的花色，若你住在香港二十年，那是一天天，一步一腳印的所釋出的顏色。

這二十年，每一年的七月，香港的影樹依然像張愛玲筆下那半山的香港，毫無肆憚的開遍，那火紅的花開遍地，總是預言夏季的到來。

我們知道七月是離別畢業的日子、是慶回歸的日子，是香港書展熱鬧騰騰的日子，偶而有颱風、黑色暴雨，香港的前十年後十年，變化那麼大，地鐵的路線愈來愈多，顏色多彩，我們跟著大時代在變，網路、戰爭、風暴來風暴去，樓價起落，擔心的還是那些事，香港的土地供應，皆是由填海而成，由一八五二年上環的文咸街開始，沙田、灣仔、連維多利亞公園都是填出來的，我們腳踏著的，是無中生有的土地，我們眷戀的，其實亦是沒有實相的香港。