雲也退：斯皮爾伯格為何討厭父親？

文| 雲也退

說起當代的猶太裔大導演，容易想到的除了伍迪·艾倫，就是《辛德勒名單》的導演斯皮爾伯格了。先前在談及這部「史詩巨作」的文中，我曾提到斯皮爾伯格拍此片拍了十年，大屠殺題材本身是一個極其陰暗的題材，自帶一種強制催淚效應，正如拍南京大屠殺題材的影片似乎自帶「國人至此，低頭默哀」的命令一樣，正因此，《辛德勒名單》問世後要經受最嚴格的審視，其藝術成就幾何，要受到最苛細、最吹毛求疵的批評。

此外，著手拍攝的時候，二戰結束已近半個世紀，對猶太人的評價早已不再是一面倒的同情，因而，作為猶太人的一分子，斯皮爾伯格還不可避免地要被拷問到拍片的動機：他是不是受了什麼猶太人勢力的資助，以藝術為幌，實則拍一個替猶太人利益張目的「宣傳片」？

片子出來後，一直到今天，這些質疑從未間斷過，但《辛德勒名單》進入史上殿堂級影片之列的事實，也沒有人可以否認。斯皮爾伯格做到了極致，讓無數觀眾發自內心地為世上曾經發生的滅絕人性的暴行——而不僅僅是單一一個民族所承受的苦難——涕泣。

《辛德勒名單》海報

新近出版的一本斯皮爾伯格傳記，作者是美國著名的電影批評家莫莉·哈斯克爾，其中披露了斯氏在亞利桑那州度童年時的一些有意思的事。他的父親，阿諾德·斯皮爾伯格，曾是通用電氣的一名工程師，八九歲時擺弄無線電，戰後開始研製早期真空管電腦。1957年在亞利桑那的鳳凰城，40歲的阿諾德走馬上任，為通用電氣創建工業計算機分部，兩年以後，在他的主持下，工業計算機史上早期的里程碑GE-225問世，滿滿地佔了一個大房間。這個機器後來賣出了十幾台，其中一台被美式足球聯盟的一員——克里夫蘭布朗隊買去，用來銷售季票。

那時斯蒂文·斯皮爾伯格才十歲出頭，已經從父親那裡繼承了對科技玩意的興趣。阿諾德帶全家出門時，會舉著攝像機一路拍攝，斯蒂文就跟著他模仿。父親看兒子真有熱情，就主動給他置備拍攝用品，1961年，年僅15歲的斯皮爾伯格拍出一個二戰題材的片子《戰鬥隊》，還是靠著父親在軍隊里的關係得到的拍攝許可。

1950年代美國引領了太空開發的腳步，帶動科幻文學興起。斯皮爾伯格父子倆都為之著迷，一起看科幻小說和電影。在家裡，父親喜歡拉一幫工程師朋友搞些異想天開的發明，比如一台利用計算機原理製作的捕鼠器。有一次，父親成功組裝出了一台電視接收器，讓斯蒂文很是驚喜。電視機在美國和中國的發展差不多就相差這麼三十年，阿諾德·斯皮爾伯格當初做的事情，也正是1980年代，很多喜歡上家用電器的中國爸爸所做的。

父子倆既然興趣如此相似，應該感情深厚，兒子對父親銘感畢生才對。可事實並非如此。在這部傳記里，作者寫出了斯蒂文內心對阿諾德的怨尤，而其緣由則跟阿諾德身上的猶太特性不無關係。

猶太人是矛盾的，糾結的。阿諾德雖然樂意看到兒子喜歡自己做的電視設備，但是，在那個電視技術趨於發達，電視機在美國家庭快速普及的時代，他並不希望兒子迷上這種「玩物」。而且，阿諾德是以工程師自命的，用句大話說，他認為自己肩負著幫助人類進步的使命，而他所在的通用電氣也只做工業計算機，對商業計算機沒有興趣。斯蒂文喜歡上的拍電影、拍電視，父親心中是很不屑的，他認為這是把偉大的科學技術降低到了「奇技淫巧」的層次。

但是在科學探索的路上，阿諾德走得也並不如意。他所引以為榮的工程師身份，最後也不過定格在一個「工業計算機的早期開拓者」上。斯蒂文深知他父親心中的遺憾：一腦子的想法，一身的才能，只取得了很有限的成就。在計算機方面，通用電氣僅僅滿足於嘗試，到七十年代，它就將阿諾德開闢的生產線賣掉，而此時阿諾德早已離職，並再也沒有獲得更大的施展抱負的平台。

雖說猶太人擁有舉世聞名的高智商，然而斯蒂文認為，父親身上恰好體現了猶太人敏於思考短於實幹的特性。高智商既是他們的長處，也是他們逃避現實的理由，因為智力上的優越感讓他們安於性格柔弱，缺少真正的行動力，更有甚者，高智商的人往往會缺少嚴肅性，他們總是看到事情的兩面性——好的一面和壞的一面，因而變得習慣於冷眼嘲笑，玩世不恭。阿諾德以電視、電影、攝像機方面的行家自居，能說得頭頭是道，玩得有滋有味，但內心又看不起這些東西；兒子想走這條路，他雖不反對，卻投之以輕蔑，認為它們跟他自己的工程師事業相比簡直不值一提。

斯皮爾伯格

此外，猶太父親的固執己見，也是這個家庭中的諸多衝突之源。阿諾德·斯皮爾伯格痴迷科技，他太太卻喜歡彈鋼琴，他們互相看不起對方的愛好。兩個人經常同時在家，製造出的兩種聲響完全屬於兩個互不相容的世界，阿諾德絕不肯退讓半步。猶太人自古以來就以嗓門大、愛吵架著稱，在家裡實行絕對的父權制，男尊女卑，儘管斯皮爾伯格家裡完全擯棄猶太教習俗，父權中心的性格依然烙在阿諾德身上。傳記中寫了一件事：斯蒂文有一次把朋友帶到家裡，當時父母都在，斯蒂文跟朋友說：「你知道，做猶太人（to be Jewish）意味著什麼嗎？意味著你每天多喝一杯酒，就能吵得更響一點。」——可見當時家裡是個什麼樣的氛圍。

在斯蒂文成長的1950—1960年代，美國社會醞釀著反抗父母的亞文化，這種反抗是無理由的，是一種時尚，不管父母怎樣對待自己的孩子，都可能培養出叛逆分子。斯蒂文·斯皮爾伯格也浸淫其中，在他眼裡，父親給他的引導和幫助再大，也是一個冷漠的、專制的、粗暴的家長，而他身上的缺點剛好又十分符合一般印象中對猶太人的認識，他自相矛盾，眼高手低，喜歡不切實際的幻想，明明顧影自憐，還要在孩子和妻子面前擺出一副無所不能的架勢。

阿諾德和太太1966年終於離了婚。若用「戀母情結」去理解斯蒂文就比較俗套了，其實，他對父親的怨恨本身就是具有猶太特色的，是固執己見、沒有充分理由的，無法藉助將心比心的體諒或是重溫昔日父子相處的美好時刻來化解。在外人面前，斯皮爾伯格不會將他的怨恨掩藏起來，因為他就是要讓人知道他的看法——這不也是一種猶太性格嗎？阿諾德和斯蒂文，絕對是親生的一對父子。

生於1917年的水瓶男阿諾德·斯皮爾伯格，如今還健在，今年2月6日過了自己的百歲生日。他婚後從未再娶，而他前妻在離婚一年後就改嫁了，一直活到今年2月17日，享年97歲。她以經營飯店為生，膝下兒女成群。憑《辛德勒名單》獲得奧斯卡最佳導演獎後，斯皮爾伯格在獲獎感言里說，母親是「my lucky charm」。

題圖：斯皮爾伯格

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！