王敦，一個反賊的N張面孔

天下 07-23

《世說》人物譜

一種風流，六朝人物

文| 於溯

▍一

「偶思螺蛤辨玄言，蘊藉風流《世說》存。」所謂魏晉風流，跟《世說新語》脫不了干係，而《世說新語》的吸引力，好像也正在魏晉風流這四個字上。就像劉墉這詩里表示的，滾滾紅塵之中，高頭講章之外，賴有《世說》能把你一時帶入揮麈清談的世界，那感覺好比給吃膩了大肉的食客換盤清炒蛤蜊，舒爽得很。

不過這種感覺——如果不說是錯覺的話——多半也是《世說》的性質造就的。魏晉名士們，何嘗不在紅塵中翻滾，名利場中掙扎，兵荒馬亂中求存，《世說》所選取的，不過是他們生命中黯淡了刀光劍影的若干片段而已，且這些片段，真真假假，虛虛實實，不乏杜撰，難免誇張。

說白了，《世說新語》本是個段子集，名流主角、戲劇性情節，雋永的語言，這都是保證段子播於人口的要素，也是《世說》的基本特點。至於真實性和系統性，那並不是一部段子集的首要目標，正如今日我們尚從網上流布的「陳寅恪十萬首唐詩倒背如流」云云中去體察大師雲集的民國盛景，錯謬的信息和詩意的想像，其實普遍存在於自古以來的段子手和它們的讀者之間。

《世說》雖不全然可信，但也確實可愛，從某種程度上說，它有點像韓劇，鏡頭對準著金字塔的頂尖，你看到的只是身世高華、顏值爆表、學富五車的二代們的世界，芸芸眾生的喜怒哀樂，概不在關注範圍之內——我國歷史上，恆有一個不會寫字也不會被字寫的龐大群體，他們是口賦里的口，丁男里的丁，至於這些人每日是如何過活的，誠可謂歷史學之謎。

《世說》本不是嚴肅的史學著作，更加沒有描繪宏大歷史圖卷的義務，它一方面呈現得很局部、很刻意，另一方面又似乎缺乏統一的修飾和打磨，隨處暴露著有紕漏的情節和不穩定的三觀，這二者構成的奇特張力，在我看來，倒是除了內容之風流可愛之外，此書的一個有趣點所在。

▍二

如果選《世說》中的一個人物來證明這種有趣，我大概會選王敦。王敦這種人，本來就是正統史學家的難題，他是一個王朝的開創者之一，後來又做了王朝的反叛者。叛臣當然是要被歷史書寫打倒的，但在哪個節點上打倒，以什麼方式打倒，是個學問，因為會牽扯到其他許多人的評判問題，投鼠忌器，終要小心。從蓋世功臣到永世不得翻身，又要有一個不突兀的過渡，有一個看上去合理的解釋，這也很煩神。

不過，忠奸是非，那是史臣的事兒，《世說》只講段子。譬如《世說》稱呼王敦，常用「王大將軍」，連講到造反都是「王大將軍既反」「王大將軍既為逆」，這就很有意思——好比丁義珍出逃美國，《京州日報》登的新聞標題竟是「丁副市長出逃」。

即不論其立場問題，按說歷史上有名的大將軍不少，韓信啊，衛青啊，霍光啊，但書上總見大將軍衛青，或者大將軍光，從不會說衛大將軍、霍大將軍。說實話，除了王大將軍外，我只熟悉彭大將軍——雖然此大將軍非彼大將軍，王敦的大將軍是正式官名，不是詩作提供的形容或隱喻，但這麼叫起來，橫刀立馬威風凜凜的效果，似乎一樣是有的。

王大將軍，大概就是當時人對王敦的稱呼。《世說新語·豪爽》里記載，桓溫消滅盤踞巴蜀的成漢政權後，大會土紳，桓溫本是個風姿雄健的人，彼時志得意滿，自我感覺更格外良好，於是乎一番慷慨陳詞，指點江山，大家紛紛點贊。散會後，眾人還在回味領導講話，偏有個見過世面的人來了句：「恨卿輩不見王大將軍！」——大有時無英雄使豎子成名的味道。其時王敦已經死了二十多年，似乎還沒被「釘在歷史的恥辱柱「上，至少沒釘牢，」大將軍」的威名，還在粉絲中叫得響。

而據說心高氣傲的桓溫自己，偶爾也會對王大將軍表示心許，他路過王敦墓，就望之大呼」可兒！可兒！「（《世說新語·賞譽》）桓大司馬和王大將軍算得上有緣，司馬家這先後兩位難纏的姑爺，性有相近，跡有相類，在唐代官修的《晉書》中合為一傳，被史臣目為一種人物，倒不辜負桓溫的那次難得的致意。只不過，在《晉書》的敘述中，這個致意就不是單純的「賞譽」，而是桓溫狼子野心的昭示了。

「賞譽」或者「豪爽」，都是《世說》的門類，所謂門類，也就是主題。換言之，《世說》是按段子主題分類收錄段子的段子集。有時你會看到某些人物在某些門類中相對高頻地出現，比如王大將軍堪稱豪爽門的男主，而石崇和王愷在汰侈門輪流坐莊。

鑒於段子不宜重複，我們見到的王敦之豪爽，石崇王愷之汰侈，又一定是在花式豪爽、花式炫富。王敦的豪爽有多多樣化呢？慷慨地詠詩，高調地自吹，在他老丈人晉武帝席前展示鼓藝（鼓在當時不是上等人玩的樂器），或者一度沉迷女色影響健康、在下屬關說下斬斷情絲解散婢妾令其自謀生路，這在當時人眼中，都算豪爽。

王敦岳父晉武帝司馬炎

說起來，《世說》關於王敦和婢妾的段子好像異常多，不局限在《豪爽》一門；而且它們雖然各自獨立，卻隱然有些牽扯。比如王大將軍曾經有個妾叫宋禕——不知道是不是那次斬斷情絲給放出來的——後來跟了謝尚，謝尚就問宋禕：」我何如王？「宋禕回答說：」王比使君，田舍貴人耳！「（《世說新語·品藻》）這位宋禕，據傳是石崇愛姬綠珠的弟子，在多位領導身邊服務過，謝尚和她這一問一答，等於是借低賤人之口，狠狠鄙視了王敦。

王大將軍收到來自低賤處的輕蔑，也不止這一次，另一個段子說他剛結婚時，在洗手間看見有漆箱盛著干棗，心想敢情公主的零食哪兒都擺，想著想著，就給吃光了；等他從洗手間出來，又見一個侍女端著盛水的金盤，一個侍女端著盛飯的琉璃碗，王敦也是胃口好，把飯倒進盤裡，又喝光了。哪知道，干棗是用來塞鼻子的，「飯」是用來洗手的——其實是澡豆，用途類似小塊肥皂吧。王駙馬不懂皇家衛生習慣，在公主的婢女面前鬧了大笑話，給她們私下嘲諷了許久。（《世說新語·紕漏》）王敦出身名門，後來在江左更是勢壓晉主，但他當年在老皇帝丈人面前打鼓，在公主老婆眼下吃肥皂，這兩個段子，著實給司馬家扳回一局。

而王敦的衛生間奇遇記，還不止一次，另一回是在石崇家：

石崇廁常有十餘婢侍列，皆麗服藻飾。置甲煎粉、沉香汁之屬，無不畢備。又與新衣箸令出，客多羞不能如廁。王大將軍往，脫故衣，箸新衣，神色傲然。群婢相謂曰：「此客必能作賊。」（《世說新語·汰侈》）

兩則奇遇記，總是讓我疑惑，它們發生的時間（西晉）地點（衛生間）和人物（王敦與婢女）都太近似了，而且衛生間與婢女，也並不是中古文獻中常見的描述對象。為什麼王敦總是遭致衛生間保潔員的熱議，而這些議論又能被人捕捉記錄，後來流行江左呢？

而另一些記載顯示，婢妾不愛王大將軍，王大將軍也不愛婢妾。不要說婢女，就是公主，王敦在兵荒馬亂中為了趕緊輕騎脫身，也給拋棄了；公主的侍婢，賞給將士了。石崇家的女孩子們呢？又據說石崇請王敦王導喝酒，立下奇規：美人把盞，不喝就殺——殺美人。王導只好拚命往裡灌，可王敦就是不喝，竟使石崇連殺三美。（《世說新語·汰侈》）——這故事在《世說》外另有一個版本，是說二王到王愷家聽女伎吹笛子，有一個女伎稍稍走調，當下就被王愷殺了，在座的客人都大驚失色，只有王敦像沒事人一樣。兩個版本都還有個後文，就是王導對他堂哥的這種剛忍無情不以為然，覺得這種性格的人恐怕不得令終。情節雷同如此，顯然是一事二傳，可是唐修《晉書》照單全收，用時間順序把兩件事給串了起來，王敦的罪孽，就更深重了。

在王大將軍和婢妾的這場博弈中，雖然部分婢妾付出了生命的代價，王大將軍似乎也沒佔便宜——這些段子總結起來，即王大將軍欺負婢妾，那就是說他殘忍；婢妾欺王大將軍，那就是說他粗俗。殘忍和粗俗，都是帶有預言性質的鑒定——細節見性格，性格見命運，命運就是這個傢伙以後要做賊、要作死。

還有更神的一個段子說，王敦小的時候就已經被預言」蜂目已露，但豺聲未振耳。必能食人，亦當為人所食。」蜂目和豺聲，是「忍人」的標誌性體貌特徵，其基因來自於弒殺君父的楚世子商臣，後來在秦始皇、王莽身上都有些體現，而「必能食人，亦當為人所食」這句話，根本就是《漢書》里說王莽的。

▍三

這些段子里有幾分真、幾分假呢？很難說。就像宋禕的那個故事，前賢早已指出，宋禕若活到謝尚的時代，得有七十來歲了，那謝尚和她問答的話，豈不有些不對勁。其實宋禕身上還有個謎團，據說她也曾是晉明帝的愛妾，後來晉明帝病重，群臣苦諫，明帝才把宋禕嫁給了別人——這個故事，和王敦大放婢妾那件事，簡直如出一轍。在我看，這也是段子的一個特徵，即段子傳著傳著總會有幾個變體，大體說，凡是不影響劇情的人名時間地點都可變，但基本情節和邏輯不動。

當年晉惠帝的皇后羊獻容，後來又做了劉曜的皇后，據說劉曜也曾問她：「吾何如司馬家兒？」羊後說：「胡可並言？陛下開基之聖主，彼亡國之暗夫，有一婦一子及身三耳，不能庇之，貴為帝王，而妻子辱於凡庶之手。遣妾爾時實不思生，何圖復有今日。妾生於高門，常謂世間男子皆然。自奉巾櫛以來，始知天下有丈夫耳。」出身高門的羊後確實比女伎宋禕能講，但情節的雷同度還是太高了，宋禕疑點重重，難辨真假，這樣的段子，充其量能讀出有人不喜王大將軍，其他的，沒法考索了。

傳統人物傳記寫作，多是要在給傳主定基調以後，再去安排剪接故事；而《世說》的編輯方式，只是把從各方搜羅來的段子以其主題各歸各門，故事之間無需互相呼應和支撐；既然無需依託於某一種三觀來定基調，全書的三觀就呈現著未經統理、缺乏打磨的狀態。是以在《世說》中，王大將軍一會兒是豪爽的，一會兒是狡猾的，一會兒是殘忍的，一會兒是公正的，一會兒也能談吐不凡，一會兒又成了田舍郎。雖然不免帶著「反賊「的隱藏標籤，但是也帶著」大將軍」的顯赫名號——總之是一個碎片化的王敦，不是《晉書》中那個按照「從年輕時就不像好人最後果然暴露出是個壞蛋」邏輯步步展開人生的始終統一的王敦。這樣看來，《世說》何止只有古典的風流蘊藉，還大有些後現代的意味呢。