「痛苦毀了多少藝術家啊」一個90後和陳丹青的對話
Q：您更喜歡基里科還是莫蘭迪？
A：現在看還是莫蘭迪，但是基里科非常重要。我不太願意在藝術家之間做對比。但偏愛總是有的。
Q：很多人覺得要經歷很多痛苦和挫折才能成為藝術家，但是（還未問完）……
A：胡說八道！
Q：但是莫蘭迪好像一生就過得很寡淡很溴酸。
A：不要相信那個，那是唯物論的說法，千萬不要相信那個。
Q：那您有沒有經歷過什麼痛苦，或者說您覺得還是挺正常地生活過來了。
A：這個問題是90後才會問，我們這些人都……（笑）。
Q：您覺得不是那樣的嗎？
A：不是怎樣？
Q：就是，不是一定要經歷痛苦。
A：當然不一定啊，痛苦毀了多少藝術家啊。
Q：現在「莫蘭迪色」已經被認為是一種高級審美，但是您之前也說過審美被分為高級和低級是因為大家對自己沒有安全感。
A：我有點忘記了，這句話說得不好。懂或者不懂，是一個安全感的問題。我不太用「審美」這個詞，因為他們的藝術用西方的說法是high art，就是高的藝術。那意思就還有中和低的藝術。你要承認還是有這件事情的。
Q：您好像不願意用審美這個詞。
A：審美這個詞是翻譯的問題，他有個「審」在裡面。「審」就有一個對的和錯的，高的和低的。我不喜歡這個「審」字。他原文叫 aesthetic，aesthetic 沒有「審」這個意思在裡面。
Q：那中國現在這個 aesthetic 大概是在什麼樣的一個現狀呢？
A：混亂的狀態。中國人失去了自己的審美，但又沒有完全接受西方的審美，或者弄懂自己的審美，所以在一個混亂當中。這個混亂100多年了，還會混亂很久。
Q：有出路嗎？
A：出路就是多看看好的展覽，這個也看看那個也看看。你越看得多，就知道的越多，你就會有自己的比較，有自己的選擇。就找到自己位置了。
Q：您說，80年代，整個中國的藝術氛圍是大家都想出去看，想去看外面的東西。那現在的藝術氛圍是怎樣的？
A：好多啦，外面的東西可以進來啦。那時候國家沒有錢啊，然後在國際上地位還沒這麼高啊，就算人家來了我們也沒有合適的場館啊。但現在越來越多了。
Q：您覺得藝術家的畫需要被看懂嗎？
A：如果那麼容易看懂誰還來看啊，那懂的就走了。因為重要的不是懂而是能不斷地吸引你看，這才好。
Q：您覺得藝術需要天賦嗎？
A：要的。但不要把天賦講得這麼神乎其神；所有小孩都有天賦的，絕大部分小孩都是被大人弄掉了，就放棄了。
Q：您說基里科在20多歲就畫出了非常重要的作品了。天賦這種東西，要是到了20多歲這段時間還沒有顯示出來，他可能就沒有天賦了，您認同這個年齡段的劃分嗎？
A：在最高等的那一批天才裡面差不多是這樣。如果都20多歲了，還沒有畫出來相對來說重要的作品，你差不多就不是那個級別的人了。你可能以後還會好，但不會好到哪裡去。
Q：為什麼偏偏是這個年齡段呢？
A：就像一朵花正在開，一棵樹正在長，正好在春天，你到春天這棵樹還沒綠，說到八月份再開，這算什麼？
Q：我還有一個自己的理解就是，比如說好的作家、畫家特別善於整理自己的各種記憶，然後從中提取東西，我想問的是記憶這麼重要嗎？
A：當然，動物也有記憶，但是人有語言，然後繪畫，音樂，這都是種語言。他會把這個記憶說出來。而且有各種各樣的說法，這是人和動物的區別。
Q：其實畫家在畫的時候，他可能並不是在畫這個物體，他畫的是他看到這個物體後的感覺。是這樣嗎？
A：對啊，誰都是這樣。沒有人可以把這個東西畫到極致，它一定是你的感覺。
Q：看過您跟木心老師談，您談到你們在看卡拉瓦喬的作品。然後當時就談到了形而上，這個形而上怎麼理解呢？
A：形而上就是這張臉還有更高的意義在。就是有神性，或者比你的立場還看到更多一點的什麼。能稱作形而上。
Q：現在藝術對於當今的社會有什麼意義呢？會跟以前不一樣嗎？
A：你只能這麼問：如果當今社會沒有藝術會怎麼樣。
Q：如果沒有藝術會怎樣呢？
A：你想一想啊，沒有劇場，沒有電影院，沒有美術館，沒有歌廳。生活是什麼樣子的你去想一想。但人會自己想辦法的。
Q：我是90後，覺得年輕人現在受眾也挺多的，您覺得年輕人該怎麼提高自己的審美呢？
A：多看啊，很簡單。看得越多你就越想看。
Q：您年輕的時候就有這個意識嗎？
A：沒有什麼意識不意識。就像狗一樣就一天到晚找東西看。當時也看不到什麼。
Q：您寫和木心一起看展，有時你們對藝術的分歧還蠻大的。
A：對我們經常爭的。
Q：後來達成了一致嗎？
A：用不著達成，幹嘛要達成。但是你每一次，其實也不叫爭啦，就是他說他的，我說我的。但我每次都會想，就是他為什麼這樣想。就是過幾年我會覺得他在這個問題上是對的，我同意他。有些我到現在都不同意他。他也會不同意我。
Q：比如說哪些？
A：比如卡拉瓦喬，我到現在都不同意他。他這個說法不對的。後面是沒有形而上，但就是因為沒有形而上才開啟了巴洛克繪畫的時代。
Q：您覺得中國在藝術教育上有什麼問題嗎？
A：卧槽，全是問題。
Q：比如呢？
A：首先考試就不對啊。
Q：那您覺得藝術生該怎麼考試？
A：根本不需要那麼多藝術學院。我們那個時代「文革」十年里根本沒有藝術學院，我們不是也出來了嗎？古代有什麼藝術學院？
Q：作為上海人，您在北京生活，現在對上海會有不習慣嗎？
A：已經不習慣上海了。
Q：為什麼？
A：不知道。在一個地方待久了就……上海我都不認識了。我今天跑來（藝倉美術館）的第一件事情不是看展覽，是站在那兒看對面的十六鋪碼頭。21、22歲的時候，我要到南京去插隊了。我不知道是為什麼事情，跟父親大吵一場。平常我走，父母都要來送的，結果那天我不要父親來送。但是，等到船離開岸的時候，我忽然發現父親趴在外面的欄杆上，偷偷跑來送我。這個感情我小時候不能明白，後來我自己有了孩子，我和女兒也會吵架……
Q：您有沒有覺得現在的孩子成長過程中有缺失什麼東西？
A：現在的孩子缺失什麼……現在的孩子和我們那會兒缺失的是……我們那會兒太匱乏了，現在太過了，同時還是不自由，跟我們一樣。內心不自由。
Q：您如何教自己的孩子？
A：我沒有辦法，我根本不教育她的。她在紐約長大的。
Q：在藝術上您做什麼指引？
A：沒有沒有。我帶她到博物館，她根本不要去的。不去就算了。
Q：會失落嗎？
A：沒有什麼失落的。
採訪編輯：伽維亞；
文字整理：Audrey Cai
歡迎關注Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）
Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
※在最迷茫的「赫敏時代」，跟著艾瑪·沃特森學時尚穿搭
※從沒拍過「爛片」的諾蘭導演，這部新片《敦刻爾克》是他的最高分
※陳丹青聊現代藝術，給你講講義大利畫家基里科和莫蘭迪
※瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本女明星們的早餐食譜，看著就餓了
※在水面上作畫？奔跑的柵欄？大地藝術讓你大開眼界
TAG:Lens |
※「00後」到底毀了多少90後？
※「40歲的我，被一個90後給耍了，好好的家庭被我毀了，我好後悔」
※她愛上大14歲老師，毀了他一家，如今結婚20多年各玩各的
※50歲邱淑貞被罵像大媽：對「少女感」的狂熱追求到底毀了多少女孩
※他毀了所有人的童年，卻讓80後90後看了像孩子一樣哈哈哈哈哈……
※芸汐抱到底毀了多少男人的腰？網友：我300斤可以了解一下芸汐抱嗎？
※50歲邱淑貞被罵像大媽：對「少女感」的狂熱追求到底毀了多少女孩？
※上帝給了我200萬英鎊，卻毀了我16歲最好的青春！
※一個快被遺忘的美女主持，因和馮小剛呆了一晚而毀了名聲，今40歲過成這樣
※1945年，美軍向日本投下原子彈，死了多少人？毀了多少房屋？
※他的原創手繪毀了兩代人的童年，卻承包了80000多人的笑點
※這5個謊言毀了多少幸福的婚姻
※50歲邱淑貞被罵像大媽：對「少女感」的盲目追求到底毀了多少女孩？
※「千年一遇」的美少女，就這麼毀了！
※「網貸欠債200萬，女子毒殺3歲兒子後自殺」：消費觀扭曲，毀了多少年輕人
※42歲的中年女人痛哭：嫁給一個「懶丈夫」，我的一生都「毀了」
※狐妖小紅娘：塗山4大神秘法寶，一個是九億少男的夢，最後一個摧毀了苦情樹？
※31歲楊冪和26歲娜扎撞衫了，一個美如仙女，一個卻被背景毀了
※我的520如何被兩個渣男毀了！神操作
※30歲女人的悔悟：愛上一個有家之人，毀了我半生的名譽