那張登月照和月球上的腳印，都不是阿姆斯特朗的，而是他的！

48年前，有個人踏出一小步，成就了人類的一大步。

That"s one small step for man, one giant leap for mankind.

這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。

這句話有個小小的bug，man前面漏了個冠詞 a，不過人家畢竟完成了全人類的壯舉，太興奮說漏嘴波叔相信大家不會介意的。

好玩的事情不止這一件。請看下圖：照片里的這個人是誰？

阿姆斯特朗！

錯！

人類留在月球上的第一個腳印，是誰的？

阿姆斯特朗的！

又錯！

難道美國登月是個陰謀？你想多了，儘管陰謀論一直都在流傳。

阿姆斯特朗確實是第一個走出登月艙的人，月球上的第一個人類腳印也是他的，這沒毛病。

但上面「到此一游」照片里的人不是他，那個腳印不是他的。

那是誰？是

巴茲·奧爾德林

(Buzz Aldrin)的。

我們熟悉的阿姆斯特朗幹嘛去了？

他其實也在那張照片里......

面罩上反射出來的就是他，他在給奧爾德林拍照。

阿姆斯特朗是第一個出艙的人，卻

沒有留下一張正面近身照，是NASA航天局多年來深深的遺憾。

究竟是怎麼一回事兒？

今天波叔就來講講這段故事。

世界標準時1969年7月20日20時18分，即北京時間1969年7月21日4時左右，阿波羅11號載著三名美國宇航員登陸月球。

他們依次是

尼爾·阿姆斯特朗

（Neil Armstrong），

邁克爾·科林斯

（Michael Collins）和

巴茲·奧爾德林

(Buzz Aldrin)

。

當時執行任務的這三人分為兩組。

阿姆斯特朗和奧爾德林，搭載鷹號登月艙執行登月任務；

科林斯留在指揮艙里，繞月球環行。

早在阿波羅發射前三四個月，媒體就開始炒作誰將是第一個登上月球的人。用腳趾頭想想都知道，這

第一個出艙踏上月球的人必將名留青史，成為聚光燈追逐的寵兒。

有人的地方就有江湖，哪怕是在外太空。

1969年，奧爾德林39歲，出身空軍，有21年飛行經驗。在執行阿波羅任務之前，他執行過1966年兩次美國雙子星飛行任務，創造了5.5小時的艙外活動時間記錄，證明了宇航員可以長時間在航天器外工作。

依照以往載人航天任務的經驗，太空行走都是由飛行員執行的，而指令長都是留在航天器里。

媒體認為飛行員奧爾德林完全有實力與指令長阿姆斯特朗競爭這個榮耀，而他爭奪第一登月人的野心也不是什麼秘密了。

NASA任務控制中心部長克里斯?克拉弗特

曾在回憶錄里寫道：

奧爾德林太想獲得這份榮耀，他心浮氣燥，根本安分不下來，以致於搞得路人皆知。

據說因為他太鬧騰，NASA差點就把他換成

吉姆·洛弗爾，當時NASA來人徵求阿姆斯特朗的建議，說是如果他願意，可以把奧爾德林替換掉。

但一向溫和、低調的阿姆斯特朗還是把奧爾德林留下來，畢竟兩人一同訓練過幾個月，配合不錯，臨陣換將乃兵家大忌。

而奧爾德林自己的看法是：

首先，我們要知道留在指揮艙內的指揮員要承擔巨大的責任和壓力，因此，在之前的任務中，都是新人出艙活動，而指令長留在艙內。NASA 最初覺得也應該這樣，讓新人（也就是我）出艙，但因為登月的巨大歷史象徵性意義，有更多的人覺得應該要讓指揮員來完成這一歷史性任務。

但最終決定權不在他，也不是阿姆斯特朗，而是NASA。

1969年4月14日，NASA宣布由阿姆斯特朗第一個登月。為啥？

主要是由登月艙的設計決定的。

登月艙的艙門是向內側右開，兩名宇航員的座位就排在門前，阿姆斯特朗在左邊，奧爾德林在右邊。當門打開的時候，右邊的奧爾德林若想先出去，必須從阿姆斯特朗身上爬過去。

另外，NASA認為阿姆斯特朗的個性沉穩，飛行經驗比奧爾德林更豐富，他更適合應對這項任務。

阿波羅11號的指令長——阿姆斯特朗，就這樣成為第一個登月的大英雄。

他倆在月球表面停留了兩個半小時。他們要鑽探取月芯標本，拍攝照片，採集月表岩石標本和進行相關的月表實驗。

任務計劃的時間安排精確到了分鐘，一旦錯過便不會有機會補救，所以兩人一登陸就不停忙活。

說到拍照，當時兩人使用的是哈蘇特製胸掛相機，這就意味著只能依靠對方給自己拍照。

所以，奧爾德林那張照片是由阿姆斯特朗拍的。據

後來

奧爾德林說，他忘記了給阿姆斯特朗拍正面照，只拍了張遠外的側身照。

不過波叔是不太信，因為他連自己的腳印都記得拍，怎會忘記拍人？

那個著名的腳印照，就是奧爾德林給自己的一個腳印拍下的，當時是為了完成測試月球表面風化層的實驗。

其實，月球上的腳印不止這一個啦，還有很多。要怪就怪小學課本，總是放這一張圖片，搞得很稀缺一樣。

奧爾德林還是個自拍狂，嗯，和現在的小盆友一樣，不過人家要高大上很多。

1966年執行雙星計劃的時候，他就以宇宙和地球為背景，咔嚓拍了一張，成為

人類的第一張太空自拍照。

雖然沒有爭取到第一個登上月球，但

他稱自己是第一個在月球上撒尿的人。

據他回憶，當時剛從登月艙下來沒幾分鐘，自己就感到一股nature call，然後直接就地解決了。

宇宙服里有特殊裝置，畫面大家自行腦補。

是不是覺得，奧爾德林真是個心機boy？

但心機歸心機，遇到緊急情況時，他還是很機智的。

在完成任務返回登月艙備准與科林斯會合時，奧爾德林作了一個與標準作業不同的處理方式，導致平台被鎖，無法使用主推進器啟動飛船。

因為那是電氣設備，我決定不把自己的手指放進去，或者使用任何末端帶金屬的東西。我的制服的肩膀口袋中有一隻氈頭筆，為了防止我的嘗試失敗，我把倒計時程序提早了數小時。我把筆插入斷路器開關原來所在的小開口中，我確信這把筆可以充當臨時開關，我們將離開月球了。

這隻筆他現在還珍藏著

最終，阿波羅 11 號成功地回到了地球，奧爾德林又小小心機了一把：

各位，千萬別忘了，回到地球時，我可是最先出太空倉的，所以我是由別的星球來到地球的第一人。

從太空回來後，NASA 不再給他們安排更多的太空任務。因為是紅人啊，當真是吉祥三寶，45天內接受了24個國家的媒體採訪。

41歲

奧爾德林

從NASA退役後，他的人生一下子跌入谷底。

酗酒、離婚、再婚、再離婚、繼續酗酒，直到遇到第三任妻子，生活才走回正道。

他開始熱衷參加社會活動，學會與媒體打交道。一口氣出了8本關於太空探索的書。

如果要用一個詞來總結奧爾德林這些年在太空探索方面的努力，那就是：

火星

他預測人類將會在2039年前登上火星，而埃隆?馬斯克給出的時間是在2020年的後半段將人類送上火星。雖然只是個吃瓜群眾，但波叔很期待啊。

如今

在美國本土，奧爾德林要比阿姆斯特朗出名的多。

《玩具總動員》裡面的巴斯?光年(Buzz Lightyear)，就是以他的名字命名的；

《變形金剛3》開篇沒多久出現的那個老頭也是他，他演的就是自己，跟擎天柱有幾句對話；

在《生活大爆炸》也演自己；

在日本電影《宇宙兄弟》里還是扮演自己；

2002年9月，有個叫Bart Sibrel陰謀論者滋撫奧爾德林老爺子。

事實上，這麼多年來關於登月的陰謀論從未斷過，奧爾德林在積極科普航天知識和他的火星研究時，陰謀論者也沒停止過找他麻煩。

這個叫Bart的憤青直接上前罵他是「膽小鬼、騙子、竊賊」，結果被老爺子當場狠懟一拳;

今年6月底，總統特朗普簽署重建國家航天委員會的行政令時，87歲的奧爾德林也在場，當特朗普伸出手要對老爺子使出傳說中的「握手殺」時，老爺子卻打死不出手。

因為身為國家元首的特朗普，表現得有點白痴：

我們都知道太空是什麼，太空嘛，就是……有很多空間，對吧？

奧爾德林引用《玩具總動員》里巴斯?光年的一句話回答：

超越無限！

特朗普繼續白痴：

它可能是無限的，我們當然不是不懂，但只是可能，也可能有其它什麼，也可能是無限。

話不投機半句多，接下來在特朗普的整個演講過程中，老爺子都是這個表情：

網友打趣稱，老爺子最大的成就就是壓制住了想懟特朗普一拳的衝動。

前天（7月20日），在登月48周年慶祝活動上，除了5年前過世的阿姆斯特朗，奧爾德林與同歲的科林斯再度聚首。

活動上他志向不減當年，表示已經為登陸火星計划了幾十年，想要通過他的「火星之旅」概念在火星上建立一個永久基地。

我們當年在月球上留了一塊紀念匾，上面寫著「我們為全人類和平而來」……那就阿波羅精神，也是我想要帶到火星的精神。

你說他追名逐利也好，愛出風頭也好。

就沖他這一生對航天事業的貢獻，以及年老了還對航天科普工作那股精神勁，波叔敬他。

你呢？

今日心情 輕鬆

最寶貴的一切，都來自於人的貢獻。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《財產捐給他，老婆獻給他，他帶你飛，還教你放毒氣》

《四年前把你嚇哭的血色婚禮，終於清算了》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: