原創 | 「藝術的深意有多深？」一封繪畫N.0時代的觀眾來信

最新 07-02

Maria Lassnig作品, Photo: Haydar Koyupinar

主編您好！

我是一個藝術愛好者，最近在網上看到有人轉發的貴刊徵稿，主題是：觀看。我覺得有意思，不瞞您說，我很愛看畫展！平時周末除了睡個懶覺，就愛去看展，也沒啥別的愛好。聽音樂會、舞蹈都猴貴的，聽不聽得懂先放一邊，咱一般人也消費不起。電影院我覺得太商業，沒啥意思，有時旁邊坐倆小情侶，跟那兒沒完沒了，也鬧心。反正我覺得看看畫展，我就挺知足的。

主編老師，您原諒我這人嘮叨哈，其實每天在公司我也不聊這些。他們聊妞、聊球、聊國際形勢我也不懂，這回不是看見您的文藝雜誌在徵稿嗎，我想試試。是這樣，我最近看了幾個畫展，人介紹上說了，可都是國際上的代表人物。展覽名字可大氣了，您看這個：「繪畫2.0: 信息時代的藝術表現」，這我得看啊！我其實特喜歡達芬奇、倫勃朗、透納、柯羅、莫奈，還有塞尚。後來我那考上美院的小侄子說，這些都不行，早該進歷史的垃圾堆了。我一開始還挺生氣，心想就你懂！還不許我喜歡達芬奇了？後來我一琢磨，這小子可能也有道理。您說手機、電腦都更新換代，藝術就不與時俱進了？不能啊，別看我不是黨員哈，這點覺悟我有。這社會它要是變化，這藝術它也得變化！

主編大人，您看我又激動了，不好意思啊，我這人就愛激動。但是對於這回徵稿的事，我可是非常嚴肅的，注意語法和措辭，只可惜沒好好學過藝術史，沒有理論上的道道。閑話少說，隨信附上我的投稿，望您千萬指點、把關！尤其是哪個知識點說的不準，您一定幫我改正。要是讓我侄子他們看笑話可就瞎了，你拼錯一個人名，他就覺得你沒文化，不配聊藝術！您給評評理！

正文如下，請您過目。

繪畫2.0_展覽現場, photo:stephanwyckoff_mmk_painting

《藝術的深意有多深，誰能摸到我的心？ ——信息時代下景觀社會中當代繪畫的些微不成熟之我見》

最近一年四處走動，看了一些展覽。其中有比較鐘意的，比如「博斯百年回顧」（漢堡Bucerius Kunst Forum）、「西班牙黃金時代」（慕尼黑Kunsthalle）、「CY Twombly回顧」（巴黎蓬皮杜藝術中心）、「描繪機器」（巴黎工藝博物館）。也有滿懷期待去看，而後一肚子牢騷的，其中最以《繪畫2.0》讓我耿耿於懷。

展覽的完整標題叫Painting 2.0: Expressionin the Information Age（《繪畫2.0：信息時代的藝術表現》），主辦方是慕尼黑的Museum Brandhorst（布蘭德霍斯特博物館）和維也納的Momuk（路德維希基金會現代藝術博物館）。對於近50年的當代繪畫來說，這個展覽主題的時代性之強、大腕之眾多、作品之豐富，據說是很了不起的。

「彙集了107位藝術家的230件作品，『繪畫2.0』是近年來國際上關注當代繪畫的，規模最大、綜合性最強的博物館級展覽之一。」策展人：Achim Hochd?rfer, David Joselit和Manuela Ammer，助理策展人：Tonio Kr?ner。藝術家則包括了Georg Baselitz/巴塞利茨，Jean-Michel Basquiat/巴斯奎特，Joseph Beuys/博伊斯，Keith Haring/凱斯·哈林，J?rg Immendorff/伊門多夫，Jasper Johns/賈斯伯·瓊斯，Mike Kelley/麥克·凱利，Yves Klein/伊夫·克萊因，Sigmar Polke西格瑪·波爾克，Robert Rauschenberg/勞申伯格，Gerhard Richter/格哈德·里希特，Niki de Saint Phalle妮基·桑法勒，Cy Twombly賽·托姆佈雷，Andy Warhol安迪·沃霍爾等等。

沒別的，先上照片，然後摘上幾段專家的展覽介紹，再附一點感想。翻譯如果寒磣，實屬我正常發揮，您多照顧著！

繪畫2.0_展覽現場,photo:stephanwyckoff_mmk_painting

「近年來，藝術界對當代繪畫的興趣又回來了。與此同時發生的，是新數碼媒體與技術的激增，這兩者之間難道是巧合？1960年代以來，最前沿的繪畫探索，離不開與同時期大眾傳媒、文化形式的有效摩擦。從電視和電腦的興起到互聯網革命，繪畫敏銳地吸收了這些文化和技術的變革。一定意義上，正是因為這些變革才有了後來『繪畫之死』的假說。在信息時代中，繪畫早已不是『布面油畫』所能涵蓋。儘管在被科技和消費滲透的當今世界，面對新的挑戰，繪畫仍舊提供了一個不尋常的所在。」

繪畫2.0_展覽現場, photo:HaydarKoyupinar

Isa Genzken作品,Wind II, 2009,? Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/NewYork

像咱外行人就不懂了，畫畫呢是一碼事，數碼媒體是另外一碼事，還能放在一起聊嗎？容我繞個彎子說。我小的時候，傳統花鳥畫、寫實人物勞動畫，是我去參觀畫展時印象最深的。二十年過去，什麼都變了，街上的房子、車，人們吃的穿的聊的都變了，可是那種畫還不時地出沒：近在公交廣告燈箱或是旅遊紀念品小店，高大上到國家博物館。這裡一隻水墨大公雞，那裡一位油畫持扇的民國美人，是不是很神奇？現在人去看一隻大公雞和齊白石那時候看一隻大公雞，難道沒有區別嗎？我們的畫家要是一味地模仿前人，反而對自己此時此刻的感受視而不見，難免太可惜了。

Yves Klein作品, 1960，? YvesKlein, ADAGP, Paris / VG-Bildkunst, Bonn

我們眼下的「信息時代」當然和我們有關係，我們耳濡目染的不再是草木山林，也不再限於街巷中事，我們面對的更多是數碼化的虛擬屏幕。世上的珍奇、醜惡、繁華、古怪每天喋喋不休地被「推送」到我們眼前。作為用視覺和外界交流的畫家們，又怎能不受這些影像的影響呢？所以展覽為今天的繪畫劃定一個信息時代的背景，不僅不唐突，反而是很自然的角度，並由此展開現當代繪畫史的景深。

繪畫2.0_展覽現場，波普藝術,photo:stephanwyckoff_mmk_painting

「『繪畫2.0: 信息時代的表現』展現了自1960年代以來，在西歐和美國，繪畫對信息技術適應、吸收和轉換的過程。它的歷史起點先於數碼化和互聯網的出現，比如波普藝術（Pop Art）和新現實主義（Nouveau Réalisme），它們第一次成規模地對新的商業圖像語言進行挪用和重建。與繪畫的正統地位被流行文化形式所挑戰同時，繪畫吸收和轉換其他媒介的能力變得顯著起來。」

Kerstin Bratsch

「繪畫上這一發展的原動力，是大眾文化的視覺符號和畫家主觀表現之間的衝突。『繪畫2.0』將呈現近五十年來，藝術上對信息時代的虛擬世界與人體的經驗世界關係的關注，並將雙方重新連接的渴望。同時，也反映出人類與技術、模擬態與數碼態之間的緊張關係。展覽將追蹤繪畫藝術與大眾媒體文化的多面歷史，直到無處不在的、塑造我們當今的數碼模式：從互動網路2.0，社交媒體，到數據云。

展覽分三個相互關聯的部分，每個佔據美術館的一層，將沿著三條重要線索展開。」

「藝術表現與消費景觀」單元

Niki de Saint Phalle「射擊畫法」

Niki de Saint Phalle，「射擊畫法」的作品

Mimmo Rotella作品

Jaques Villeglé作品

Raymond Hains作品

「『藝術表現與消費景觀』單元，展示了那些反對大眾消費文化或試圖「為其賦予人性」的藝術表現方式。這些作品以繪畫性的標誌作為手段，來抵抗、撕毀商業媒體的浮誇外衣，從Niki de Saint Phalle的『射擊畫法』、海報藝術家Mimmo Rotella ,Jaques Villeglé,與Raymond Hains的撕毀廣告畫，到對流行文化進行戲仿、諷刺的繪畫思路，如Keith Haring的地鐵素描塗鴉，Albert Oehlen的電腦繪畫，乃至Monika Baer以紙幣、硬幣所作的抽象作品。」

Keith Haring作品

Monika Baer作品

「異常的造型」單元

Maria Lassnig作品,Photo: Universalmuseum Joanneum, N. Lackner, ? Maria LassnigStiftung

Lee Lozano作品

「『異常的造型』單元則關於人的身體。它展示了在大眾消費文化和新技術影響下，身體的概念所發生的改變。Maria Lassnig和 Lee Lozano作品中的身體假肢，Cy Twombly和Amy Sillman「異常」的標記製作，William L. Copley和Nicole Eisenman卡通式的誇張，Philip Guston和Kai Althoff作品中的反英雄式的軀體——它們都印證了20世紀中葉以來，身體、媒體圖像與新技術之間存在的複雜糾葛。」

Cy Twombly作品

William L. Copley作品

Nicole Eisenman作品,Photo: P. Sch?lchli,? Nicole Eisenman

Philip Guston作品, Head, 1977,? The Estate ofPhilip Guston, New York

Kai Althoff作品

「社交圈」單元

Andy Warhol作品

「『社交圈』單元關注那些展現『網路社會』的藝術作品，有的通過畫布上對圖像的收集，而有的則通過展現藝術家的生活圈。Andy Warhol(安迪·沃霍爾)的『工廠』，Sigmar Polke(西格瑪·波爾克)、 Gerhard Richter(格哈德·里希特)、Konrad Lueg和 Manfred Kuttner的『資本主義現實主義』流派，以及紐約A.I.R.畫廊的女性主義藝術家們，將會與Seth Price或R.H. Quaytman等被稱作『網路繪畫』的藝術家們一同展示。」（譯註：A.I.R.畫廊是美國第一個專門與女性藝術家合作的畫廊，成立於1972年）

Gerhard Richter作品

Konrad Lueg作品,Waschlappen, 1965,? Konrad Lueg

面對展覽中的大部分作品，我不滿意。儘管我承認它們包含著創造力，但是大約還少了更細膩、更要命的東西。如果只是許許多多的詞，顏色，材質，筆法，按照這種或那種操作公式，不斷變換排列組合做出一幅畫，那麼它和智能程序編出的產品又有什麼不同嗎？儘管它們分明顯示著新技術、新時代的烙印，它們卻大多缺乏人的痕迹。如果這些作品背後的模式法則一台計算機可以掌握，那它做出的圖像產品，縱然耳目一新，卻怎麼能是一幅「人間」的畫呢？一幅好畫大概是不排斥絕頂巧思的，一個好的畫家也不會鄙視新的技術手段。但更關鍵的是，一幅畫的歸宿在哪兒？要我說既非歸於電腦，也不僅僅歸於藝術史，而是歸於一個個具體而肉身的「人」。這樣說來，一幅畫是不是要對人之不同於電腦，心之不同於思維，至少是畫家之於自身，有所交待呢？

Seth Price作品

眼下這些畫作可稱作15秒的驚奇，其中一些，我會願意用手機拍下來。但它們中的大多數，還不能引我一看再看。換句話說，這樣一個展覽就好像報菜名，畫家對繪畫形式多樣化的列舉，津津樂道於對藝術知識的背誦和把玩。說得不客氣一些，在這樣的展覽里你可能看到許多意想不到的事物，卻很難遇到從一幅畫里不慎泄露的目光。

R.H. Quaytman作品

作家阿城的讀者興許都知道，有人說他的小說好看，好看在閑筆。就在好像無關緊要的時候，捎上幾句無心的話，卻把人帶到另一番境地。聽說畫家圈也有這麼句話：最難畫虛。一幅好畫，就連空白處也在「講話」。是所謂具體的一碗一勺好畫，信息量大的地方好畫，而空餘處難畫。如果說「繪畫2.0」中作品的奪目在於它們的新穎，它們的不盡興也在於見解壓過了感受，一筆一划盡在某種意見的掌控中。彷彿畫中說的話太硬，太決絕，沒有容觀者徘徊的餘地。

意識到自己身處一個新的時代明明是很自然的，然而這種藝術上對「當代」的崇拜和效忠，我覺得彷彿也有些可惜。藝術與時而變，這話不錯，只是它們回應時代的方式，似乎直白得近於寡味。

Jana Euler作品，Where the energy comes from 1,2014,

Photo: Stefan Altenburger,? The artist and dépendance,Brussels

試想，如果我們只談藝術的時代性，藝術對科技的回應、對社會熱點議題的回應，而舍下一幅畫的心意不提，不去好奇那個握筆人的境況、他的徘徊、她的隱藏，那一幅畫所飽含的秘密又從何談起呢？

想起Boesner畫材店的購物袋上印著這麼一廣告語：Nichts bietet mehr freiheit als kunst（沒有什麼能提供比藝術更多的自由）。

那麼屬於一幅畫的自由又是什麼？新的繪畫在刻意迴避尋常嗎，難道只有新奇的圖像里才有藝術和人生的真相？當反常態漸已成為一種常態，顛覆嘲諷成為人人盡知的竅門，藝術還能帶來應許的自由嗎？

漢堡美術館Kunsthalle，展覽：繪畫空間/Zeichnungr?um

慕尼黑Pinakothek陳列館，展覽：Paint on，? Simone Lanzenstiel

以上所說的想法並不限於這一個畫展，可以說從幾年前就有了，只是最近愈發強烈。慕尼黑Pinakothek der Moderne近期的展「PAINT ON. DIMENSIONEN DESMALERISCHEN」(14.02.2017‐14.05.2017)；漢堡Kunsthalle的「ZeichnungraumＩ,ＩＩ」(2016-2017)；巴黎的一年一度的Drawing Now藝博會，也都有或多或少的相似。不是說其中沒有讓人佩服的好作品，而是整個展覽貌似多元，然而背後的取向卻相對貧乏：側重形式、方法的變異，多於藝術給人直覺所帶來的感染力和回味。

我得坦白，就我個人的趣味上說，很喜歡以前的東西。但是我也相信，新藝術的到來，不會因為某一個人的鄉愁而改變。從樂觀的方面說，越來越多的藝術的確意識到自己身處的時代與以往不同，畫家也知道可以把攝影、裝置、聲音等等的形式入畫，可是這些新的經驗真的被畫家認真咀嚼、好好消化了嗎？記得有個寫詩的青年作者曾說，我們都可以嘗試為手機作詩，但是至今為止寫得好的還很少。什麼時候一首詩可以把手機和人的關係寫到入木三分，它們才算被我們人類所消化。

MartinKippenberger

讓我耿耿於懷的第二個事呢，是對於展覽的介紹文章的。我真的很好奇，為什麼遍布媒體的展覽文章口氣如此相似？這些文字為什麼讀起來如此龐大、如此勞累？

如果美術館是為大眾而存在的，展覽是做給各行各業的人看的，導覽文章似乎也應該起到指引、輔助觀眾的作用，不是嗎？專家們的理論話語固然有它學術上的意義，卻是適合美術館、適合普通觀眾嗎？如果開口便是圖像圖像，媒介媒介，方法論方法論，和我一個老百姓睜眼看畫有什麼關係呢？它是希望我們這些愛好者去看展呢，還是故意用專業圈的邏輯為難我們，讓在藝術門前本來就猶豫再三的我們，最終望而卻步？

在這樣一個言必談理念、言必談解讀的時候，我們還能不能繞開標籤與概念，獨與一幅畫相往來啊！

Joseph Cornell

我有時暗自慶幸，慶幸自己愛好美術，卻沒有做專門的藝術家。大人物們為一幅畫作所賦予的許多深重的意義、思辨的晦暗、改造社會的激情，我自量承擔不了。但我自知這些意義都不是我愛看畫的原因。我有想過，即使沒看過一本文藝論著，我也還是會對畫產生興趣的。我還記得走到一幅喜歡的畫跟前那種捉摸不透的興奮和安全感，沒忘記把我推向畫畫的那些極其個人的，羞於啟齒的原因。縱然我對藝術迷茫至今，但那種看畫的滋味是明白的，不必意義來加冕。

要問繪畫2.0以後會什麼樣，未來的藝術又會怎麼樣？我可想不出。只是出於一個業餘愛好者的私心，但願藝術果真像人們所說越來越多元，為更多難以概括的人性所表達，並且有幸被聽到；而不願它成為某種成見的聚會，即使這一成見常常被冠以金光燦燦的「當代」之名，即使它來自世上最有學問的人。

關於展覽「繪畫2.0」的出處：

慕尼黑展：http://www.museum-brandhorst.de/en/exhibitions/painting-20-expression-in-the-information-age.html

維也納展：https://www.mumok.at/en/events/painting-20

致謝：林里在展覽介紹原文的理解上提供了富有啟發的意見，在此感謝！