楊早：讀書之路，豐富痛苦

微博與朋友圈裡，常有人轉勵志的段子，一般我會直接忽略那些如何發財，如何搞好辦公室關係，如何育兒，以及是中國人就轉的。有些段子是關於讀書的，而且轉的人，用王朔的話說，「挺有鹵的」，我就會多留意留意。

最近有一條轉的人挺多，全轉或部分轉都有，摘一條完整的：「讀書並不能讓人一夜暴富，為什麼還要讀？看看下面九句話吧。」

這九句話是：

你的問題主要在於：讀書不多而想得太多。

讀書不是為了拿文憑或發財，而是成為一個有溫度懂情趣會思考的人。

書雖然不能幫你解決問題，卻能給你一個更好的視角。

讀書，影響在潛在……它會在不知不覺中影響你的思考、邏輯、談吐、與人處事等各個方面……

讀書多了，內心才不會決堤，是指人的情商累積和閱讀相關。

讀書，正是為了遇見更好的自己。

讀書到了最後，是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多複雜。

喜歡讀書，就等於把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻。

讀書不一定能讓你發財，但至少會讓你知道如何才能活出個人樣。

但凡勵志系的段子，一定都是「顯得很有道理」，它拼貼了各種口號，總有一兩句打中你的「痛點」，於是你油然而生分享的情懷，毅然點下了「轉發」。

讀書對我的影響之一，就是不相信一切未經論證的結論。所以我仔細地咂摸了一下這九句話，發現它們確實很像黃渤和沙寶亮唱的那首《男人好難》，什麼都想說：溫度、情趣、思考、寬容、情商、享受、人樣、思考、邏輯、談吐、為人處事（應該是「處世」），最終停留在一個膚淺的拼貼層面，有些話還彼此重複，卻無恥地扮演著讀書人的人大代表。這個段子，用來當「讀書教」的宣傳標語，都不算好。要是把它真當作讀書入門期許，恐怕要栽。

由是我評論道：「不是說誇讀書勸讀書就一定是好話，這九句話里，很有功利色彩，至少是遮蔽了暗黑面，讓人想起晚清啟蒙者說讀報可以治病，可以發財。」

果然一位朋友回復說「可是對大眾來說領悟於此已經不易」。

這正應了我說的「晚清啟蒙者思維」。晚清啟蒙者辦報的本心，是要開民智，但是他們覺得對於大眾來說，開智這事兒太縹緲，所以他們盡心竭慮地為民眾找出許多「讀報的好處」，希望能吸引中下層民眾嘗試開始讀報。

但就是在當年，這種做法的效果也應者寥寥。我想是因為你許諾了太多，就算有人為你的甘言打動，當他們看了個把月報紙，發現自己既沒發財，又沒治好病，就會覺得這是個騙局。

在知乎上看過一個問題。題主問：為什麼我看了200多本書思想還沒有本質的提高？如果按照上述勵志段子的邏輯，這是個理直氣壯的問題：我投入那麼多，為啥沒有回報？可是按我理解的讀書邏輯，這根本就是個偽問題：你都看了200本什麼書？怎麼看的？不先問這些，光憑讀書數量，以求思想質量，還不如問自己為啥看了二十多年春晚也沒提高審美水平。

按我的想法，勸人讀書，當然是件好事，但讀書不是人生的必需品，讀不讀書，可能是「好」和「更好」的選擇，也可能是「壞」和「另一種壞」的選擇。這跟勸人運動是一個道理。籠統地說，運動當然比不運動好，可是外面霧霾滿天，你讓人上三環跑步，或是到CBD跳廣場舞，算是好建議嗎？

我所認為的負責任的做法，要麼摸清對方的基礎與興趣，開出個性明確的書單，要麼就把讀書的好處壞處，光明暗黑，一併講出來，至少讓人的期望值不要高得像PM2.5。

魯迅就是這麼乾的。他給老友許壽裳的兒子許世瑛開過《國學入門書單》，這是基於他對許世瑛的水平、願望有所了解。一旦面對不特定的公眾，比如1925年初《京報副刊》請他開「青年必讀書」，魯迅就明確拒絕開出書單，只是給了個原則「我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書」。

我現在也是面對不特定的公眾——不知道都誰會看到這篇文字。我也只能好話壞話都說，任君自擇。考慮到很多人很多段子都在鼓吹好處，這裡主要說說暗黑面。

王小波有一篇《思維的樂趣》，把讀書的快樂說得比較清楚。但他那篇文章是防守型的——大家都知道，他不幸趕上了不準讀書的年代，所以他的糾結在於「人當然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對於這一點，我是一點意見都沒有的。問題在於思索和把自己變聰明的自由到底該不該有」。現在問題變得更加複雜。至少表面上統治者不再說「知識越多越反動」這種劍拔弩張的話，反智似乎是許多民眾自己的選擇——當然讀過福柯與阿多諾的人大概不會這樣認為。總之，除了更麻煩更費勁，「思索和把自己變聰明的自由」好像是有的。

我可以保證，讀得越多，你眼裡的世界會越豐富，可是我實在沒法保證讀得越多，你就越「有溫度懂情趣會思考」，我也無法保證，只要讀下去，你就會「遇見一個更好的自己」，恰恰相反，你很可能會因為閱讀而認識到，你身上的弱點，是人性的弱點，因此無可救藥，搞多少職場培訓聽多少心理講座都沒用。

讀書不會讓人眼裡的世界更明晰（除非你只讀一類書），相反，讀得越多，這個世界在你腦海里會顯得越混沌難解，你會了解好與壞之間有巨大的灰色地帶，你會說不清個人與國家、政府之間的複雜關係，那些恆久的追問「我是誰？我從哪裡來？ 我往哪裡去？」，閱讀並不能幫你解答，書籍只能告訴你有多少人嘗試解答。

讀書之路上的干擾因素實在太多。不讀某些書，你或許還知道敬老守己，讀了，說不定你就會給某個老人一耳光；不讀書，你或許可以氣壯山河地嫌惡同性戀，瞧不起女性，相信這個社會大體公正，讀了，說不定更寬容，也說不定更激烈。

歸根結底，讀書從來不能給人指明一條唯一的路，相反，讀書提供了無盡的歧路，你走在這條路上，可以望見別的路上的身影，你也會想：別的路是不是才能通往問題的解決？它驅使你去了解別的路，反抗自己的思維慣性，梁啟超所謂「以今日之我與昨日之我戰」。大多數時候，這是一個很痛苦的過程，像從自己身上撕下乾結的痂殼。自然，這裡面有思維的樂趣。可是我能將痛苦描述出來，卻無法說清樂趣何在。

穆旦有句詩特別好：「感謝上帝給了我豐富，和豐富的痛苦。」信仰這東西無法證明，所以我也只能說出這些，不能指望它能勸服某個人踏上這條苦樂相間的讀書之路。

價值閱讀推薦

【簽名毛邊本】《早讀過了》

（商務2017年版·作者楊早簽名·精裝毛邊本·32K·打碼編號）

作者楊早身兼（文學與近代文化史研究方面的）學者、書評人與閱讀推廣的實踐者三重身份，《早讀過了》輯錄其近十年來的近百篇關於閱讀、文學、大眾文化等方面的文化評論、書評與短書札文字。楊早師從北大中文系著名學者陳平原教授，開啟對中國近現代輿論史、傳媒史的關注，並由此進入對中國近現代文學與文化史的研究。嚴肅的學術研究與寫作之外，亦熱衷實踐對大眾閱讀的推廣與實踐，除對專業領域內過眼新書多有評論推介，亦嘗試將專業視角對準當下，對當下出版、媒體與閱讀生態都有犀利的觀察與評論。此外，因其身體力行主持推廣社區閱讀實踐（「閱讀鄰居」），並積極嘗試用新媒體推送私人閱讀書單，所以本書亦輯錄相當部分的短書札，以志其推廣大眾閱讀的雪泥鴻爪。

參與書話交流——

加「壘文化」主編微信：sxtyljk，註明：互動

轉自：石達人

微店：無為精舍·垛垛堂（有售）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！