真實日本華人中產：雖然被國內朋友鄙視房子小，但依舊幸福滿滿

作者|父愛滿滿的丘比特（東京）編輯|嘉沐

「你這房子地處郊區，面積太小，看上去就像一個老鼠窩！」張永財唾沫橫飛。

萬萬沒想到，讓很多日本友人羨慕的獨棟獨戶，卻被第一次來日本旅遊的張永財鄙視得一文不值。赴日八年，我白手起家、沒日沒夜奮鬥的成果，遭到這位初中同桌全然的唾棄和嘲笑。

幾年不見，他的髮際線越來越高，啤酒肚也養了出來。和我相比，他明顯已提前邁入中年。「關鍵是，小日本的房子怎麼不漲反跌啊？聽說你們的房子一年跌了10%！還要每年繳納什麼固定資產稅，繼承的時候還要什麼遺產稅，這不是虧大發了？」

他眉飛色舞，隨後便話鋒一轉：「我在廈門第三套房子也才百來平，和你這兒差不多，但現在市值可是400萬哦！一個月漲百分之十幾不是問題。」

遭到張永財鄙視的，我在日本的家。

我想起鄰居家的房子是20年前泡沫經濟的時候花了1億日元買入的，現在市值3000萬日元（約合180萬人民幣）。

張永財開始變本加厲地數落我，絲毫不介意我的日本妻子也在場：「你看你，混成這樣，在日本勉強算中產吧！唉，2002年那會兒你考進了名牌大學，本來還想抱你大腿，結果你看看有啥屁用？誰叫你來日本啊，這叫沒有緊跟時代潮流。」

他的話匣子一直沒關上：「現在日本的新幹線早就被中國動車超過了，時速300多公里，日本頂多才200多吧！」

接著，我在他的「嚴刑逼供」下說出了自己的月收入，不出所料繼續引來一陣冷嘲熱諷：「你們家庭一個月才3萬人民幣，怎麼養活你三個娃啊！和我一起搞一點海淘什麼的，賣給和我一起做生意的茶葉老闆？要不幹脆你回國吧，中國現在形勢發展的這麼好，你回去估計還可以搭上末班車。」

「你三個兒子怎麼辦啊，總不能讓他們成為日本鬼子吧？我看啊，還是儘早回國發展。」張永財掐滅了手中的煙，得意洋洋地說。

最大遺憾：錯失了國內資產升值的機會

作為旅居日本八年的「80後」，我和妻子一年到頭工資加上獎金稅後共45萬人民幣左右，這個數字大概是日本平均收入的兩倍，也算是典型的中產階級。講真，在此之前，我一直為自己經過多年努力晉陞為日本中產階級中的一員而竊喜。

然而，張永財的到來，讓我的自尊心遭到嚴重挑釁，心中卻只能暗自隱忍：你TM是來日本旅遊體驗風土人情，還是對生活在水深火熱之中的老同學宣揚優越感的？

不過，待我心情平靜下來，想起今年4月的工資單，不禁暗暗自憐。

進入這家業界名聲赫赫的大企業已經6年。和許多日本企業一樣，這家擁有幾萬員工、在東京證券交易所上市的公司雖然工作穩定，但工資的增速卻如蝸牛一般。

由於員工平均年齡達到43歲，大量老員工的存在讓新人上升通道嚴重「堵車」，混到經理級別大致在40-45歲——這意味著從大學畢業進入這家公司，到拿到經理這個最低等級的頭銜，需要努力至少20年，而在此之前，你只能乖乖聽任派遣。

很多中國籍員工因為看不到自己的未來，紛紛選擇去歐美企業的日本分公司或者乾脆回國。而我，因為紅顏禍水（早早與日本妻子訂了終身）選擇了「倒插門」，只得乖乖地留下來。

在妻子和岳父母眼裡，錢多錢少無所謂，這份穩定的工作等於為全家人的生活上了保險。如果我說跳槽，他們很可能會聯合起來讓我凈身出戶——再說，日本公司一般不接受35歲左右跳槽的，這意味著不忠誠。

由於去年工作表現不錯，我的級別晉陞一級，但工資僅僅漲了500塊人民幣——當然，這個數字超過了前年的300塊。國內朋友說一年漲個一兩千不是什麼難事，這對於我而言簡直無法想像。

最讓我羨慕嫉妒恨的，是國內的房地產市場，有些地方几年能翻好多倍。而日本呢，從上世紀90年代泡沫經濟破滅之後，房價就一直走下坡路。雖然這幾年有所好轉，但頂多也只是地價漲了幾個百分點，幾乎可以忽略不計。

六年前我買的離車站走路3分鐘、價值250萬的房子，現在由於折舊，估值就已跌了兩三成，20年以後房子的估值將為零。

在土地私有化的日本，如果不吃不喝，五年的努力大概就能換一套房子，但多年以後，你擁有的只是一塊地。很大一部分的血淚錢，就這麼隨著時間的流逝變得一文不值了。

這樣的環境下，你無法感受到國家欣欣向榮的發展，感受不到時代在前進和你奮鬥了就可以有回報的希望。套用媒體的話說，日本這個社會充滿了「閉塞感」。

對我而言呢，最痛苦的是，看著國內的同學、朋友通過自己的奮鬥，從底層爬上中產，從一無所有到富有，從普通職員進入管理層；八年過去了，我看起來生活穩定，但職業生涯和人生閱歷卻一直原地踏步，能炫耀的都是過去。和所有日本上班族一樣，我一眼就能望穿自己三十年後的模樣。

想讓老人幫忙帶娃？日本老人也有自己的生活

張永財還沒走多久，高中同學江翠花又微信聯繫我，說過幾天來日本玩，讓我請飯。隨著日本簽證的放開，每月總有那麼些個親友來旅遊前聯繫我，要麼請吃飯，要麼做導遊——但大部分人在「3·11」大地震的時候，從沒關心過我們的生死安危。

我們約好在東京市區的一家咖啡廳見面，江翠花抱著她的四歲女兒。

「你看你們夫婦倆上班，岳父母也不幫忙帶娃，多可憐！真不知道你背井離鄉呆在日本有啥好！」江翠花對我深表同情，「我媽媽從老家來到上海幫我，孩子全交給她了！」

如果孩子剛出生那會兒，我可能會很贊同這種說法；但是現在，我不能苟同。

確實，我的日本岳父母幾乎不會幫我們帶娃，即便我們兩家的距離開車只需幾分鐘。他們的邏輯很簡單：作為父母，自己照看、養育孩子是不可轉移的責任。由於沒有他們的幫助，每天上午我們不得不把孩子們送進託兒所，下午妻子提前下班回家照看他們，晚上我倆基本累成了狗。

我的太太和孩子們，這一幕總讓我感覺自己是超生游擊隊。

剛開始，我對岳父母這般絕情的做法耿耿於懷，但是我很快發現，孩子們在自己的養育下不會被嬌生慣養，妻子也因此在育兒和職業生涯之間找到了平衡，儘管收入也因此減少了一半。

退休多年的岳父在家附近租了幾畝地。白天他會去田裡倒騰，播種施肥澆水拔草直至夕陽西下；晚上，他要麼在筆記本里寫種田的心得體會，要麼在電腦上查找資料，以消除白天在田間地頭碰到的各種疑惑。

岳母則熱衷陶藝。這個興趣聽起來並不那麼佔用時間，但她從來沒閑著——要麼去工房練習燒碗碟，要麼去博物館看陶瓷玉器展，或者和其他老人交流心得體會。

他們都有著大把大把的時間去充實自己。於我而言，既然生了，就要親手養，用自己的雙手去雕刻孩子的成長。

環顧周圍，我並不是個例。在國人看來不可理喻的行為在日本卻是天經地義。老人和兒女的生活各自獨立，互不干擾。老人不願意讓自己的生活被後代綁架。

在這個老齡人口比例高達25%的國家，年輕夫婦既要從事長時間、高強度的工作，又要獨自承擔沉重的育兒壓力。年輕人本身也不願發出求救信號，因為他們認為這會給別人添麻煩——在日本人看來，父母也是「別人」。

回國辦事最先想的是找熟人

大學期間因中日兩國政府交流項目，我於2004年第一次赴日，之後回國效力幾年，2009年再次赴日，翌年和日本妻子結婚。2013年我們有了第一胎的兩個男娃，2015年第二胎依舊還是男娃——這便是我徹底區別於張永財和江翠花的人生軌跡。

留學結束後，我拿著一年積攢下來的6萬人民幣獎學金回國，感覺自己像是個暴發戶——要知道在我二十齣頭的時候，每個月生活費只有500塊啊！而現在回國，我都不好意思說自己的月收入。

三十年河東，三十年河西啊。

這幾年，看著越來越多的同學朋友回國發展，我也在去留這個問題上備受煎熬。不是沒有想到過舉家搬遷，而是發現拖家帶口回去太不現實。

2015年我帶著雙胞胎兒子第一次回國省親。可能因為水土不服，一下飛機他們開始上吐下瀉、發高燒，只好直接送住院。

通過姨夫神通廣大的關係，好不容易讓孩子住進了我老家最好的醫院，一間擠的不能再擠的三人病房。一進去我才發現自己有多麼幸運——走廊兩邊打滿了地鋪，橫七豎八地睡著掛著吊瓶的幼兒，還有那些焦躁的家長們。

我的妻子不經意說了一句，這是野戰醫院嗎？我只能沉默。

母親告訴我，這麼多人是因為沒人相信鄉村級別的診所和小醫院，基層醫療系統不行，大家只得擠破頭往市醫院鑽。

住院四天，花了5000人民幣，這個費用無論是中國還是日本的中產，都不是一筆小數目。如果回國，三個兒子一個月感冒個一兩次，估計我家就破產了。

回日本以後，我拿著收據去報銷了——日本兒童醫療一次一般只需要花費15到20人民幣，而在海外看病，保存好收據也能回日本報銷，不管你是日本人還是中國人。

我捫心自問，一回國，做事時腦子裡最先冒出來的想法是：有沒有熟人，他能不能幫我解決這個問題？現實是，出國已經八年，再便捷的網路仍難以維護以往的人際關係，重新構建之繁雜，各種口是心非甜言蜜語，也實在非我所願。

「你在日本頂多就是個二等公民吧。」張永財似乎不願意放棄說服我回國發展的念頭：「我這次來日本，有客戶暗地塞給我6萬人民幣花呢。」張永財如今是一家民企的廣告總監，每月小兩萬的收入，說到這時滿臉得意。

我不知道如何和張永財理論。當年在北京住了七年，進外企的時候還得去北太平庄的派出所申請一個暫住證；來了日本五年後，順利拿到了綠卡。

事實上，只要在日本居住滿一段時間，並擁有良好的繳稅記錄，外國人以及子女可以完全享有各項社會福利。有了綠卡後，就可以申請房貸，除了沒有選舉和被選舉權，我享有和日本人一樣的權利。

遙想當初找工作的時，招聘啟事中「北京戶口」一行字讓我失去了無數機會；但 「外國人」的身份卻讓我在日本求職時備受面試官青睞，因為他們很需要外國人去打理海外的業務。

坦率地說，這個國度比我想像中更為寬容。

「你三個娃中文也講不好，以後就是日本鬼子了！」臨走前，張永財最後說了一句。

做飯時我常常會加入中國元素，向孩子們解釋中國的傳統文化習俗。

我無力反駁。其實，我一直努力通過各種方式教他們中文，灌輸中國傳統文化，譬如讀三毛連環畫，譬如孫悟空的動畫片，譬如朗誦三字經。

但是，很多時候孩子們的問題會讓我難以招架，他們會問：三毛為什麼沒有媽媽？上海的大人為什麼會欺負一個小孩子？孫悟空為什麼經常打架而不好好做朋友呢？

最後我只好選擇給他們看小豬佩琦這些翻譯成中文的歐美繪本。

國內孩子學鋼琴，我娃只會抓蝌蚪

「快告訴叔叔寶寶會什麼，芭蕾、鋼琴……樣樣都在行，周末忙得我不亦樂乎。」江翠花抱著四歲女兒，驕傲地說。

「你家娃兒有啥興趣愛好啊？」我抿著嘴，不知如何作答。頭一天，我剛剛帶他們去附近田裡抓了六隻蝌蚪，放進了礦泉水瓶，他們如寶貝般供養著。和江翠花女兒高大上芭蕾鋼琴相比，我不知道如何形容那些充滿泥土氣息的愛好了。

一到周末我就帶孩子們森林裡，白天捉蟲子，夜宿小木屋。

作為一個勉強稱得上日本中產階級的家庭來說，每月房貸3000塊（人民幣，下同），生活開支 1.5萬。剩下的錢很難讓三個兒子去上那些高大上的興趣班。

所以，一到周末，我要麼帶他們去坐電車，讓他們記住東京如蜘蛛網般的地鐵線路，要麼帶他們去住便宜的森林小木屋，比如去池塘辨魚的種類，去草叢中觀察蟲子。

「這樣對孩子將來的發展有用嗎？」江翠花拋來鄙夷的眼神。我聳了聳肩膀，但我和太太在教育孩子時堅信，做事不用考慮太多的有用無用，只需單純地體驗其中的樂趣，對新生事物保持源源不斷的好奇心，在親近自然的同時養成堅韌的意志力和互助精神。

這對雙胞胎剛出生的時候，我曾對妻子笑言，希望他們將來可以考上哈佛，這樣我倆就可以搭順風車去美國生活了。妻子卻一本正經地說，只要他們真正開心，高中畢業後去開出租或者做木匠都無所謂。

前幾天老大浩浩告訴我，長大以後要當出電車司機，老二俊俊則說要當計程車司機。雖然當下心裡有點失落，但我轉念一想，或許我不需要為他們的大學學費發愁了。

日本媒體每年都會公布兒童將來最希望從事的職業排行，麵包師、幼兒園老師、警察和司機一直名列前茅。從這個意義上說，在日本人看來，職業沒有高低貴賤，所有人都為自己的工作感到自豪。再看遠一點，人生其實是一場馬拉松，唯有好奇心和喜歡，才是你跑完全程的原動力。

既然不是所有孩子都能企及父母期待的高度，我只希望他們掌握屬於自己的生存能力和為人處事之禮儀。現在走在路上，他們會興奮地告訴我路邊花草的名字，一旦發現了什麼罕見的昆蟲，更會開心好久——這讓我很欣慰。

對於舊日親朋的到來，我內心其實是有些恐懼的，雖然屢遭部分同胞鄙視，但偶爾我也能找到機會點撥下他們的人生，比如陳開富。

他大學畢業後去北京做起了珠寶生意，據說如今身家至少一億有餘。我們的相同之處是都有三個小孩，不同的是，他給每個孩子請了個保姆，平均一人4000元人民幣；我每天則哼哧哼哧接送孩子們去託兒所——費用是老大全價2000元，老二半價，老三免費。

我帶著陳開富去京都嵐山泡露天溫泉，兩個人酒後赤身裸體坦誠相待。溫泉熱氣騰騰，山間煙霧繚繞。「去年我差點得了抑鬱症，賺了一千萬，卻沒絲毫喜悅。」他嘆了口氣。我沒想到，作為先富之人，錢多了，內心卻脆弱了，患得患失。

「只有確立了自己的人生哲學，包括為什麼而賺錢，你才不至於患得患失，可以看看松下幸之助的書。」我建議道。

他很贊同地點點頭。作為感謝，他高高興興地幫我這個東道主付了60塊人民幣的洗浴費。

新媒體編輯|馬茹均

- END -

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！